凝兒

第7部分 (第2/4頁)

以後晚上要加班。起初我沒在意，過去半年多的一晚，孩子發燒，鬧著找媽媽。我給林兒單位打電話，才知道根本沒有加班這回事兒。我好生奇怪，第二天就悄悄跟蹤了她。沒想到她竟跑到西關一個女同學家。我在視窗偷偷觀察，才知道林兒是在接“地下活兒”。打草苫子我聽說過，是給農藥廠加工的，打一個賺三分錢。林兒手快，三小時能打十幾個，加起來一晚上能賺四毛多錢。這時候我才知道林兒為什麼會給兒子買那麼多營養品了；也知道家裡的錢不再頻頻告急的真正原因了。林兒的自尊心很強，是那種錯了也不肯認錯的人。我不好揭穿，只好裝著不知。可見林兒日夜辛苦，手裂了，人瘦了，心裡在一千遍自責，作為丈夫、作為父親，我是多麼不稱職啊！……那是兒子的手被烙傷之後，先後動過兩次植皮手術。第一次是在兗州的部隊醫院。醫生在孩子的大腿上取皮，給兒子腿上留下至今不去的傷痕。可憐的兒子從小不敢穿短褲。第二次，我們選擇了青島一家知名醫院。當聽到孩子的手術還要取皮時，先是我跑的醫生辦公室，求醫生從我身上取。醫生說我的皮太老，不行。這時候，林兒哭著闖進來，說自己不老，還讓人家摸摸她的臉，看看她的脖子，瞧瞧她的胳膊，幾乎要跪下求醫生在自己身上取，就是不能再動兒子了……醫生被感動了，摘下口罩來擦淚，在場的護士也陪我們一起流淚。好心的醫生最後只是從兒子的小臂上取下很薄的一層皮兒，後來竟看不出一點疤痕……更難忘的是八十年代中期，為了掙點“外塊”，我冒著風險，幫朋友兌換美元。那時候國家牌價一美金兌換四元多人民幣，黑市上達到一美金兌換七、八元。我透過“特殊關係”給朋友幫忙，賺取一點差價，來添補生活的開支。當時我是想及早把林兒解放出來。那是四月的一天上午，我和林兒從外貿公司出來，揹著剛兌換的一萬多元錢。那時的一萬多，對大多數中國人都是個天文數字。走在路上我們緊張得要命。不料剛上人行道，我的頭就突然遭到猛擊，頓時不醒人事。等我醒來時，已經在醫院裡。第一眼看到的不是林兒，而是林兒的弟弟。弟弟告訴我，我在街上被強盜砸昏後，強盜搶了包就跑上一輛破舊的麵包車。林兒清楚，如果這一萬多被搶走，我們就是十年不吃不喝也還不清債。她不顧一切地追上去，兩手死死抓住麵包車的後槓。強盜的汽車越開越快，林兒被汽車拖出去二百多米。直到被人們前堵後截把強盜逮住，林兒的手還在死死地抱著車後槓不放。可憐的林兒肚皮、膝蓋、腳趾都被磨得血肉模糊，從此告別了穿短裙和高跟鞋的歷史……

回想在過去的十幾年中，兒子和朋友們曾不下十幾次竭力撮合，我們應該有好多次機會是可以化解前嫌的。讓我無法容忍的是，林兒太執拗，始終認為自己沒錯。其實我不是不瞭解她的個性，結婚十幾年裡，她一直是“常勝將軍”，明知自己錯了也死要面子。面對她的執拗，我不過是想讓她低一次頭，就這點最低的要求，她都不肯答應，以至於一僵持就是十六年……多少次，孩子曾在通話中把電話遞給媽媽，可一聽是林兒，我就氣沖沖地結束通話電話。現在想起來，我是多麼愚蠢，為什麼人有時候為了賭一口氣，竟會像三歲孩子一樣執拗，這種執拗，斷送了多少家庭美滿，影響了多少家庭幸福，割斷了多少人間真情啊！……

後悔的淚在無聲地流。

“咯噔”一下，飛機好像遇到高空氣流，劇烈地顛簸起來，我被驚醒時，才發現窗外的天，又暗下來了……

25

洛杉磯機場。

遠遠地，就看見來接我的兒子。他穿一件體恤，在朝我招手。

父子相見，相抱而哭。

從兒子的悲痛中，我預感到林兒十分不妙。在直奔醫院的路上，兒子告訴我，媽媽是心臟病突發。在給我打電話的時候，醫生已經下了病危通知。兒子說，媽媽在病重時，嘴裡不斷地呼喊著我的名字，還說著一些讓人費解的話……說到這裡，兒子已經哭成淚人兒。怕影響他開車，我一邊擦著淚，一邊勸他不要再說了。

我們走進林兒的病房。

這是一個單人間，約有十幾平米。進去的時候，見兒媳靈兒正在盯著吊針。見我進來，喊了一聲“爸”，就趴在我胸前哭開了。我拍拍靈兒的肩，算作安慰。這時候，我終於見到了闊別十六年的林兒。

看上去，林兒和十六年前幾乎沒有什麼明顯變化，就是微微胖了一些，面板還是那麼細嫩，面色蒼白。唯一明顯的變化，就是頭上多了些許白髮。此刻她正帶著呼氧器，靜靜地躺在那裡……

我在病床前坐下來。