艾米艾米

第1部分 (第1/4頁)

迷霧

歿。

二〇〇七年，夏。

艾米的冬天。

黑裙泛著綢緞的冷光，低沉的哀樂撞擊著她麻木的耳膜。艾米的冬天從站在父親的靈柩前開始。

圍著靈柩的人們嚎啕不絕。母親由大弟扶著，俯在水晶棺上，頭髮散亂，披掛在臉上，像喪了理智的母獅。

艾米在離水晶棺五米的地方駐足不前。白色的*，白色的百合，黑色的帷幔都只是電影裡的一個鏡頭，棺裡躺著的不是父親，而是一個扮演死者的演員。等導演一喊卡，哀樂停止，幔布撤去，演員從棺木中走出。悲傷消失，歡樂開始。

黑色絨布高跟鞋尖細的鞋跟刺入灰泥地，刺得很深，卻維持不了艾米軀體的平衡。一陣搖晃，艾米癱軟於地。雲陣雨下得很緊，噼噼啪啪，落在她的身上，又從黑綢上滑落，在地面積起淺淺的水窪。

“爸爸，爸爸……”十八年前，六歲的女童嗓音清脆如鈴，“再抱抱，抱……”

“爸爸，我的禮物呢？”十年前，花蕾一樣的少女，嘟著嘴，為了一份新年禮物和父親慪氣。

“爸，這是楚懷……大四的學長，建築專業……”兩年前，水靈靈的大姑娘，向父親靦腆地介紹自己的男友，雙頰紅暈旋飛。

“爸爸，你快上飛機了嗎？嗯，嗯，安檢了啊？好啊，要記得給我帶香水哦……”兩天前，艾米接到父親艾勇從機場打來的電話。艾勇此行主要是到法國談一筆服裝生意，順道拜訪經年未見的老友汪博正。

爸爸的屍體怎麼可能從海里被撈起？

民航的班機怎麼可能出事？

只不過是一場可怕的惡夢。艾米從噩夢中醒來，腦袋脹痛，發麻。

窗簾拉開著，臥室裡陽光明媚，艾米看見楚懷坐在床對面的布沙發上，身著黑衣，手中捧著報紙，神情憂戚。

艾米支身坐起，靠著床頭，半躺著，太陽穴鼓脹而疼痛，讓她不想說話。

“醒了。”楚懷放下手中的報紙。

艾米點點頭，隨即一道更劇烈的疼痛在她腦部的每一根神經飛速穿梭，她舉起雙手壓住後腦勺，把頭壓得很低。從正面看，彷彿一個人舉著自己的腦袋，抱在胸口。

“爸爸出殯了。”楚懷走到床左側，說。

“哦！”艾米把頭從胸口拔起，雙眼圓瞪，望著楚懷，目光狂亂。

“滾！”她的手顫抖著，指向平滑的梨木門。

楚懷很快退出，房門被關上，陰陰地吐著寒氣。艾米乾嚎著，撕扯這長髮，吹打著腦袋，卻流不出眼淚，縱使是一滴。

窗外，天漸漸黑了。

艾米病了。

頭痛，夢魘，兩個月來把她折磨得雙頰削瘦。此間，楚懷很少出現。陪伴在艾米身邊的是家裡的四川保姆小靜。小靜每天按時伺候艾米吃飯，吃藥，卻不敢和她說話。艾米的眼神讓她害怕，她覺得她看見了別人看不見的東西。是的，艾米看見了爸爸。年輕的爸爸、中年的爸爸、還有雙眼緊閉，臉色蠟黃的爸爸。在生命中有誰能比爸爸更重要呢？

十四歲來月經，艾米不懂，傻乎乎地穿著一條白色短褲去上學。課間操排隊時，身後的男生捂著嘴竊笑，隨後整個班都笑了，嘰嘰喳喳地對她指指點點。艾米一臉困惑，殊不知白色的褲子上綻放著一朵殷紅惹眼的血百合。

親密的好友趴在肩頭，小聲把事實告訴艾米，她羞得哭著跑回家。媽媽很生氣，悶頭把艾米的褲子泡在漂白劑中，整一個下午不和她說話。在媽媽的眼中，女孩子的月經漬到褲子上是一件很丟人的事情。她卻忘了沒有媽媽的教導女孩子例假來了怎麼懂得應付。

艾米把自己關在房裡，不敢出來吃飯，她覺得自己要死了。*汩汩地往外冒血，又酸又漲。艾米不知道這血要流到什麼時候，她時常看見廁所裡有媽媽用過的衛生棉，紅色的血跡像潰爛的牙齦，散發著粘稠的惡臭。每次上廁所她的心總惴惴不安，彷彿這就預示著女人的宿命，不斷流血，直至血盡身亡。

艾米想自己會死的。每天都會流血，每天都要往褲子裡塞一條厚厚的衛生棉去學校，被同學們察覺之後，肯定會笑話她的。班裡似乎沒有別的女孩子褲子裡也塞著這黏糊糊的玩意兒。

她絕望了，把頭埋在枕頭裡，放開嗓子，哭聲在嗓門裡橫衝直撞，經過口腔，放大，擴散到整個屋子。越哭越覺無望，艾米把自己的世界哭得天昏地暗。

“小米，是爸爸……讓爸爸看看你啊！”

爸爸！艾