穿條紋睡衣的男孩

第7部分 (第1/4頁)

有一天下午，布魯諾算了一下，如果把自己的這一輩子連續過上八遍，還是要比爺爺小一歲。

爺爺用畢生的時間來經營著城裡的一家餐館，他的一個僱員是布魯諾好朋友馬丁的父親，他在店裡當一名廚子。雖然爺爺再也不親自下廚，也不再服務餐桌，但他還是幾乎整天在店裡，下午坐在吧檯裡和顧客們閒聊，晚上在店裡吃飯，和朋友們說笑，直到打烊。

和其他孩子的奶奶相比，布魯諾的奶奶從不顯老。當布魯諾知道她的年紀——62歲——時驚訝不已。她年輕的時候，在她的一次音樂演唱會上遇到了爺爺，爺爺雖然有很多缺點，但是還是向她求婚了。她有一頭長長的紅頭髮，這一點跟她的兒媳婦驚人地相似，還有碧綠的眼睛，她說這是因為她的家族有愛爾蘭血統。在家庭聚會上，只要有人坐在鋼琴邊，邀請奶奶演唱一首的時候，聚會就會達到高潮，布魯諾對此一直深信不疑。

“幹嗎啊？”她總是這樣喊道，一隻手貼在胸前，好像這個主意會要了她的命。“你們想要我唱歌嗎？為什麼啊？我都快不行了。我很害怕，年輕人，我唱歌的日子已經一去不復返了。”

“來一首！來一首！”聚會上的每個人都會喊起來，然後稍停頓一下——有時會有十或十二秒——她就投降了，轉向坐在鋼琴邊的年輕人，快速而幽默地強調說：

“《玫瑰人生》，E小調。我會盡量跟上你的。”

布魯諾家的聚會總是被奶奶的歌唱駕馭著，不知道為什麼，每當這個時候，母親總是和她的朋友一起從聚會的大廳走進廚房。父親總是入神地聽著，布魯諾也是，沒有什麼比聽奶奶唱歌讓他更喜歡的事情了，他喜歡看到奶奶完全放開音域，贏得客人們熱烈的掌聲。另外，《玫瑰人生》也讓他振奮，後背的汗毛都能豎起來。

奶奶希望布魯諾或者格蕾特爾能夠繼承她的舞臺事業，每逢聖誕節或者生日宴會，她總是安排一個三人的小話劇，為母親、父親和爺爺表演。她自己寫劇本，布魯諾覺得，她總是把最好的臺詞留給自己，當然，布魯諾對此並不怎麼介意。通常裡面還會穿插一首歌曲——“你們是不是在等這首歌？”她開唱之前會先發問——布魯諾總有機會表演一個小魔術，格蕾特爾則會跳一段舞。話劇的最後，通常是由布魯諾背誦一首偉大的詩歌，他覺得那些詩歌的字句實在是晦澀難懂，但是隨著不斷的朗誦，他自己也越來越感覺到詩歌的美妙動聽。

但是，這些並不是小創作裡最出色的部分。最出色的部分莫過於祖母為布魯諾和格蕾特爾親手製作的道具和服裝。無論扮演什麼樣的角色，也無論與祖母和姐姐相比，布魯諾的臺詞有多麼少，布魯諾總是被打扮成王子，或者*領袖，甚至有一次是羅馬角鬥士。布魯諾會戴上皇冠，如果沒有皇冠就會有長矛，如果沒有長矛就會有鞭子或穆斯林頭巾。誰也不知道祖母下次會出什麼新花樣，不過聖誕節前的一個星期，布魯諾和格蕾特爾會被天天叫去排練。

但是，最後一次話劇表演成了一場災難，布魯諾至今還悲傷地記得，雖然他並不十分清楚為什麼會發生爭吵。

大概是在一週之前，家裡上上下下都很興奮，可能是因為父親從此被瑪麗婭、廚師和管家萊斯，還有所有進出他家計程車兵（在布魯諾看來，這裡好像成了他們的家，而不是自己的）稱呼為“司令官”。那幾周裡大家都激動萬分。先是“炎首”和漂亮的金髮女郎來家裡吃飯，這讓大家著實緊張了一番，然後是父親成了“司令官”。母親讓布魯諾祝賀父親，他照做了，說實話（他努力做到誠實），他並不十分清楚祝賀父親什麼。

聖誕節那天，父親穿著他嶄新的軍裝，現在他每天都穿著這身乾淨整潔、熨燙平整的軍裝，當他出現的時候，大家都立刻鼓起掌來。這真的很特別。跟其他進進出出這所房子計程車兵相比，父親尤為出眾，那些士兵也比以前更加尊敬他。母親站起來走過去，吻了父親的臉頰，手放在父親的軍裝上，好像在誇讚這是多麼好的布料。布魯諾則被軍裝上眩目的勳章深深地吸引住了。他被允許戴了一小會兒父親的帽子，當然，他摸帽子的手必須是乾淨的。

爺爺看見自己的兒子穿著新軍裝感到非常自豪，而奶奶卻是在場唯一無動於衷的人。吃過晚餐、與格蕾特爾、布魯諾表演完最後一次話劇，她悲傷地坐在一張扶手椅裡，看著父親，搖著頭，好像父親讓她失望透了。

“我在想——我是不是哪裡把你教錯了，萊孚？”她說。“我辛辛苦苦把你養大，就讓你變成現在這個樣子？穿得像個牽線木偶人。”