從親密到誘惑

第16部分 (第2/4頁)

他站在視窗吸著香菸，香菸快要燃著他的手指了，已經燃著他的手指了。而此刻，我將回去了，我將穿越地鐵出口，進入環行的軌道，進入我詩歌手冊中的幽暗中去。就這樣，從1987年跨越1989年之間的別離，除了讓韋帶走了一枚來自金沙江畔的卵石之外，我們失去了紛紜世界中的一切相遇的緣份，我們失去了一個世俗神話中的碰撞。

從韋偶然發來的明信片中，我能夠感受到他在捷克南部，在愛爾蘭的北部，在義大利，在巴黎效外，在芬蘭的蹤跡，他已經與很多年以前在火車站相遇的四川姑娘解除了婚約，他除了繪畫，寫詩之外，正在迷失在他自己的宿命之旅中。

第八章　魔法的故事

1966年　從鳥身上長出的幼牙

搖晃著一隻四環素藥瓶的我和小哥哥試圖拯救一隻鳥兒。有著綠色的翅翼，紅色的胸脯的小鳥從松林上往下落下來時正是春天。它有可能是被一場春雨淋溼了身體而生病。在那個時刻，我們經常感受到奔跑中的小雞生病的情景，當它們萎縮在地上時，母親總是會取出一隻褐色的四環素的瓶，並晃動著它，用一種悅耳的聲音召喚著小雞到她身邊來，四環素瓶確實讓生病的小雞獲得了新生，因而，在我們看來，那隻裝滿了藥片的瓶子裡具有無限的魔力。

從春天枝頭上滑落在地上的小鳥兒被我們捧到胸前，小哥哥啟開鳥兒的嘴，把一片四環素藥片喂到小鳥的嘴裡，再讓它吮吸碗裡的水，萬物都在用類似的方式感受生存的那一點兒希望，我們希望透過四環素瓶改變了小鳥的身體狀態。哥哥用紙盒做了一隻小籠子，給小鳥巢｜穴似的家庭生活時，我看見了那隻鳥兒無助的眼神，儘管如此，我們誰也沒有預感到小鳥會在一個晚上離開我們。

拂曉時，小哥哥在我之前將手伸進了紙盒中去，而我在床上看著他，我感覺到四周飄忽著一種令人窒息的似的、不可觸控的恐懼。我感覺到小哥哥的手顫慄了一下，叫了一聲時的危機，於是，我翻身而起，越過小床，越過春天拂曉時的一點點質疑，來到了紙箱前。

當我把手試探性地伸進紙箱中時，一種生硬的寒氣觸到了我的指尖。我叫了一聲，並不知道那就是不可改變的死亡。哥哥正慌忙地再次尋找到了那隻四環素玻璃瓶子，他的小手晃動著藥瓶，母親在危機四伏的時刻總是奔向藥箱，奔向四環素，這唯一的手段彷彿從小讓我們滋生了另一種幻想：那通那隻小藥瓶，我們就能夠改變現狀，透過那隻小藥瓶，世上所有的萎頓不堪的生命都可以恢復生機。

然而，當小哥哥敞開紙盒，捉起小鳥兒時，母親站在一側宣佈說：這是一隻死鳥。我們睜大了雙眼，所有死亡的東西都不會帶來快感，而當小哥哥依然捧著那隻小鳥，想餵它四環素時，母親再一次宣佈說：鳥兒已經死亡了，快把它埋到花園中去吧。小哥哥年長我兩歲，大約已經明白了母親的意思。而我依然睜大眼睛。1966年，我怎麼也弄不明白一隻鳥兒死去到底是怎麼一回事。

小哥哥捧著鳥兒已經來到了小花園，我們的花園剛剛被春雨所淋溼，因而它清新，它體現出了我童年時代鳥巢似的一個烏托邦小世界。它的青藤曾經絆住我的手和腳，而此刻，小哥哥已經用鋤頭鬆開了一團團泥土。小哥哥捧著的小鳥突然往下滑落時，我伸出手去試圖捧住小鳥，小哥哥不斷地說：“母親已經說小鳥死了，它死了，我們就埋了它吧。”

我由此捧住了小鳥，我的手指彷彿是從青藤上長出來的幾根纖弱的枝條，很快就已經攬住了小鳥的身體，死亡對我來說只是一個詞彙，而當我觸控到小鳥的身體時，我卻感受到了冰冷和僵硬。

這是死亡，母親和小哥哥所說的死亡。即使是那隻四環素的藥瓶，也不可能改變死亡嗎？接下來是埋葬它，小哥哥從我手中接過小鳥，他伸長手指，梳理了一遍小鳥的羽毛，然後把它安放在了土坑裡。確實，即使是那隻四環素的藥瓶也不可能改變死亡，小鳥兒轉眼之間就消失了。在我們合上泥土之後，我們很快就會遺忘它。不久之後，從埋葬小鳥的地方突然長出了一棵幼芽。小哥哥說他將一顆葵花籽插進了泥土，沒過幾天，就有幼芽冒出來了。

我和小哥哥似乎都很高興，彷彿那隻小鳥又回來了，彷彿那隻小幼芽是從小鳥的身上長出來的。我們遺忘了什麼叫死亡，因為新生的力量是如此地強大，那棵幼芽迅猛地朝上生長著，沒隔多久，一棵葵花籽已經開始搖曳，我和小哥哥都沒有它長得那樣快。而在它底部，那隻小鳥的身體還存在嗎？這個魔法式的一刻決定了我們收割葵花籽的時刻，鬆開土，我們已經看不