愛是至奢華的一件事

第10部分 (第2/4頁)

，何謂等上班時間到了，便先打電話去民政局預約登記，問清要帶的證件，然後刮鬍子洗臉，對潘書說：“你去把我的身份證找出來，在書桌中間的抽屜裡。”

潘書答應了，去書房找身份證。何謂吹著口哨，打著領帶。等了一會兒不見潘書出來，便找了過去，問：“是不是找不到，我來吧。”卻見潘書坐在書桌前，雙手捂著臉，聽見他進來，用顫抖的聲音說：“我就知道，當什麼事情好得不像真的，它就不是真的。”

何謂不知道她指的是什麼，但卻知道他一直害怕的事情終於還是發生了。他走過去，輕輕問道：“書？”

潘書抬起頭，淚流滿面，“你這個傻子，你要瞞就瞞到底，就要把所有的證據全部銷燬，你留著它做什麼呢？這下我該怎麼辦？”

何謂看見她面前放著的是兩張身份證。一張是綠底網紋的一代證，一張是的白色的第二代證。二代證上住址是寫的這裡，麥克花園，姓名是寫的何謂。但他和公安局關係好，人家沒收他的一代證就把二代證給他了。那張一代證上姓名是何衛國，住址是威海路張家花園十一弄3號。

何謂閉一閉眼睛，鼓起勇氣過去，把她的頭攬進懷裡，說：“你有兩個選擇，一是原諒我，我們可以做天下最幸福的夫妻，一是不原諒，那我們兩人都會活在真正的黑暗深淵裡。”

潘書抱緊他的腰，說：“你太殘忍了，把這個選擇讓我來做。你花了兩年的時間才做到，怎麼能要求我眨個眼睛就行？”

“書，讓我用以後的五十年來彌補我的過錯，讓我做你的奴隸，只用一個‘喳’字就夠用了。”

“你不要再說這個笑話了，你也不該叫我‘書’。”潘書放開他，站起來，“我該走了。可現在我能走到哪裡去？我沒有家，沒有房子。”

何謂抱住她，“不要走，留下來，我來照顧你。我用了兩年的時間才得到你，你可以相信我是真心的。”

“我相信你是真心的，但我一時接受不來。”掙脫何謂的手臂，拿起自己的包，披上大衣，走到大門邊。

何謂叫住她，“書。”

“儂叫我啥？”潘書扭轉身子看著他。

“襻襻頭。”何謂用上海話叫她。

何謂從不說上海話，他從不說他是哪裡人，一定要說，就說是無錫人。“襻”字的發音極為刁鑽，不是從小說慣了的，是說不好“襻襻頭”三個字的。

潘書一笑，“沒想到介許多年過去了，還有人記得我叫啥格小名。”穿上鞋，開啟門，離開了何謂的家。

第十四章　襻襻頭

潘書離開麥克花園，隨手攔了輛車坐上去。司機問她去哪裡，她想了半天，竟是沒地方可去，只好說：“過江。”

車子過了江，停在和平飯店門口，司機問：“這裡可以嗎？”

潘書點點頭，付了錢，下車昏昏然亂走。不知不覺走到漢口路，站頭上停著一輛49路，潘書看著覺得熟悉之極，便上車找個空位坐下，頭靠在窗戶玻璃上，一晃一晃地晃回老家。

擠過擁擠的福州路，穿過人民廣場，車子在威海路上開，石門一路到了，站頭停靠的是民立中學，那是她上初中的地方。潘書下車，過馬路，往西不遠，有一道鐵門，裡頭就是張家花園弄堂。前頭是威2幼兒園，她的幼兒園。再前頭是海港賓館，向北出口就是南京西路，出去一拐就是梅龍鎮廣場，第一西北利亞皮貨，紅寶石的點心，凱司令的西點。她對這個地方瞭如指掌，閉著眼睛也不會走錯。

張家花園，其實沒有花園，連個花壇都沒有，樹也沒有，地是水泥地，房子是石庫門，門是兩扇，用黑漆漆過，被太陽曬得爆裂剝落。小弄堂極窄，只能推過一輛腳踏車，但主弄堂卻是附近最寬的。夏天有個老頭搭個棚子賣西瓜，不穿上衣，亮著肚皮，那個肚皮又圓又胖，像靈隱寺的彌勒佛。每過一陣子會有個老頭來釘碗，碎成幾大片的碗被他鑽上幾個小眼，用一把黃銅小錘敲進兩枚銅釘，碗就修好了，不漏不碎。潘書要是打碎了碗，從來不扔，就等著這個老頭來鋸碗，她在一邊看著，恨不得跟他學手藝去。

那是早些時候的事了，後來鋸碗的老人不來了，西瓜棚子倒是年年搭。再後來，她去上海中學讀高中，因是住讀，就不大回來了，然後就是這麼多年。有多少年，潘書算一算，有十五年了。是她一生的一半。她的前半生就在這裡渡過。

年初四，還是節裡，人家廚房裡飄出燉筍乾肉的香味。有走親戚的人來，主人家迎出來，大聲地說笑。潘書走進十七號，摸著黑