是夢？是醒？

第6部分 (第2/4頁)

留地捧出了幼稚的赤誠而感到恥辱！”

石元砥那雙不很大的眼睛，一下就變得老大老大，透射出一股疑惑的光。

不是嗎？一九八一年六月二十七日中國共產黨第十一屆中央委會第六次全體會議，一致透過的《中國共產黨中央委員會關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》中說：“歷史已經判明，‘*’是一場由領導者錯誤發動……的內亂。”後來這場“內亂”被普遍稱之為“浩劫”。錯誤在運動的本身，在發起人。當然，這不等於說“浩劫”的責任全部由發起人承擔。“運動”怎麼搞？除了發起人和少數心中有底牌的人知道外，中央的領導同志也不清楚。一九六六年七月二十九日，劉少奇在新改組兩個月的北京市委召開的大專院校和中等學校*積極分子代表大會上曾說：“革命怎樣革？我老實回答你們，我誠心誠意地回答你們，我也不曉得。我想黨中央其他許多同志也不曉得。”中央領導尚且如此，何況普通老百姓？何況我？但是，有一條我清楚：運動是偉大領袖毛主席發動的，我必須聽他老人家的部署，我必須捧出我全部的赤誠，除此別已選擇。當然，那時候並不知道我的赤誠是幼稚的是愚蠢的。

“浩劫”伊始發生的那些事情，像電影剪輯的一個個片斷，又在我眼前閃回、重現……　。。

四 真假顛倒　“　浩劫”伊始陷泥淖（四）

一九六六年四月十日中央批發了《林/彪同志委託江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》後，文藝界對《海瑞罷官》的批判由學術而轉為政治。四月十六日《北京日報》第一版通欄標題《關於三家村扎記和燕山夜話的批判》佔了三個版面，洋洋萬言，已是山雨欲來風滿樓了。四月十八日《解放軍報》社論《高舉毛澤東思想偉大紅旗，積極參加社會主義*　》強調“這是一場艱鉅、複雜、長期的鬥爭，需要經過幾十年甚至幾百年的努力。”如此明白的闡述，任何能讀報的人、讀過這篇文章的人，都知道中國將要有一場政治運動發生，何況當代的大學生？！

我們那代大學生都是二十世紀四十年代中後期出生。我出生在一九四八年冬，家鄉已經解放了，所以等於與新中國同時誕生，同步成長。我們學唱的第一支歌曲是《東方紅》，自懂事時起就知道毛主席和中國共產黨是我們的大救星。我常常望著自家牆上的領袖畫像問父母親：“中國共產黨是什麼樣子？買一張畫像讓我認一認不好嗎？”父親說那不是一個人，是一個組織。什麼是組織？我一直到上了學才弄懂這個問題。小學時教室黑板上面的橫幅是“好好學習，天天向上”，中學時橫幅換成“胸懷祖國，放眼世界”。一九六二年中國共產黨和蘇聯共產黨展開了“論戰”，九月中國共產黨八屆中央委員會十中全會提出“千萬不要忘記階級鬥爭”，這時正是我上高中那年。所以，我們的高中時代已經很重視階級鬥爭和反對修正主義了。在傳統的左傾思想路線教育下，我們每個青年都牢牢記著毛主席和共產黨的比天高比地厚的恩德，都牢牢記著肩負的無產階級革命重任。一些十多歲的青少年，不僅倒背黨史如流，說起新中國成立以來的歷次運動如數家珍：土改、抗美援朝、三反五反、反高崗、反胡風、反右派、反右傾、社會主義教育，乃至四清。大學校裡的政治思想工作抓得更緊，新生一進校門立即開展“學習目的大討論”，接著是“紅與專問題大討論”。平時除了必修的政治課程外，經常有“形勢報告”、“黨課”教育、階級教育、革命傳統教育，還有到農村參加“四清”運動等等。旨在讓我們每個青年學生提高階級覺悟，樹立政治是靈魂、是統帥的思想，以粉碎帝修反的陰謀防止“和平演變”的發生。黨組織還教育我們僅僅有“報恩（報黨恩）”的思想是不夠的，必須樹立使命感，必須把樸素的階級感情提高到自覺地為黨的事業奮鬥、獻身的高度，要知道你不是你自己的，你的一切都屬於黨和人民。我們大多數學生都自覺地按“無產階級革命事業接班人的五條標準”嚴格要求自己，把政治做為一門主課；我們時刻不忘自己是黨的人、是人民的兒子（雖然我們還不是共產黨員）。可以說我和我的大多數同代人的骨髓都是紅的，是被理想主義和亢奮的革命激情浸紅的；可以說我們對於英雄和偶像的崇拜也是達到了極致的。我們耳聞目睹的是古今中外，哪一個國家、地區的革命（姑且將凡是具有推動歷史前進的舉動都稱之為革命）都不可以與中國的無產階級革命相提並論（無論其深度、廣度、規模、影響、意義等等）；哪一位英雄偉人也不可能與我們的偉大領袖相媲美（無論功業、能力、水平、氣度、膽識、風采等等）。以上種