北方網提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
失去的痛苦才顯現出來。每看到一樣東西就會情不自禁地想起那個人，然後恍恍惚惚地再想起他已經離開自己了，然後才終於明白失去的滋味。過去的幾年裡，每次做飯一揭鍋就想起趙南的臉被蒸汽燻繞的情景，每次吃完飯就會想起那間公寓裡穿著居家服在廚房叮叮噹噹的蕭文翰，繼而黯然神傷，他們都已離自己而去了。可如今呢？她會如何思念老林？她忽然沒有呼吸的力氣了。
司機一直沒走，幫著她安頓小雨，生火燒水。她細細地為老林淨身，換上乾淨衣服。不敢在屋子裡多待，坐在院子裡，卻總是能把月桂樹納入視線內。放開膽子去想，總也想不起幼時感受到的老林的溫度。記憶是冰冷的，和他了無生氣的身體同樣的冰冷。當她再度安睡在青石板上，醒來時不會發現自己身在溫暖的小床了，因為那個支撐著她走了半生的男人離開了，她失去了，永遠地失去了。
“我老家比這不知偏僻多少倍。”
沉默的司機先生忽然開口，把她從沉淪中叫醒。她有些感激他，無論誰快走火入魔時被人一把拉回正軌都會心存感激的，更何況，他不辭辛苦送自己回來，陪著自己處理後事。只是，為什麼呢？素不相識的。
“家裡就我一個，我媽身體不好，整個家全仗著我爸一雙手。大山，深山，走十里路都見不著人影的那種山，不知林小姐可明白？”
他頓了頓，卻沒有等她回答，似乎是在組織語言。
“我其實恨讀書。雖然喜歡知識，卻恨讀書。我上學的時候政策可沒有現在這樣好，什麼都
