荏苒年華

第7部分 (第3/4頁)

只老鼠正縮在牆角看著她。

她以前一向有潔癖，但是出院之後，便一直任由家裡凌亂著，根本沒有收拾，隔幾天才扔一次垃圾。前幾天她看到過廚房水槽那裡有蟑螂，曾想到過要去買殺蟲劑，可一轉眼便忘記了。

淡淡月光撒在室內，安靜得有一種詭異感。

面對這個以前會嚇得她尖叫著跳起來的東西，她竟然沒有任何害怕或者厭惡的感覺。她與這個灰不溜秋的小動物靜靜對視著，發現老鼠顯然先不安了，縮了縮身子，一下跑進了廚房。

她一動不動躺著，在那一刻，她頭一次清楚地意識到，她對生活已經沒有留戀，對死亡也沒有恐懼。

其實死亡沒什麼可怕，如果可能，她願意在那場車禍中死去，災難瞬間降臨，既然沒有預兆，也就無所謂恐懼。出於她不知道的原因，將她的車撞至報廢的這場車禍居然放過了她的血肉之軀，可是她不想放過自己。

陪著她一起長大的那個男孩子，在愛熱鬧的外表下，一直很怕孤單，初到澳洲留學時，甚至抱怨夜晚太過安靜以至無法入睡。他就那樣一個人猝然離去，她只差一點就可以跟他一起走的。

也許她還能趕上他。

這個念頭突然冒出來，便牢牢控制住了她。接下來，她毫不意外地發現，她沒有飢餓感，當然連煮泡麵的勁頭都沒有了。

任苒躺在沙發上，翻看媽媽留下的那本《遠離塵囂》。車禍之後，其他書對她來講，只是字句的組合，只有這本書，仍然保留著意義。她清楚故事的走向，瞭解每段文字的含義。有時她會不由自主喃喃唸誦，那些已經爛熟於胸的字句由她唇邊流出，聲音乾澀，顯得陌生而遙遠。她沉浸其中，突然意識到，媽媽在病床上也曾這樣唸誦。

想到媽媽，她不再有哀傷的情緒。她想，這麼多年來，她終於離她的母親更近了一點兒。

看書累了後，她便閤眼休息，醒了繼續看，最多隻起身喝一點水。

不知道那樣躺了多少天以後，反鎖著的門被陳華一腳踹開了。跟在他身後的是阿邦和神情惴惴不安的房東大媽。

她詫異地看著他們，突然記起在上個世紀之交，她也曾將自己幽禁在一個公寓裡，等一個也許再不會回來的人，等到幾近絕望時，他出現了。

她怎麼會一次又一次禁閉自己？而他怎麼會再次出現在她面前？

恍惚之間，那個人跟眼前這滿面怒色的男人彷彿重合起來，她笑了：“怎麼是你？我這次又沒等你。”

房東大媽操著一口地道京腔，聲音誇張地叫：“姑娘，這房子我不敢再租給你了，你要是在裡頭有個好歹，我麻煩可大了。”

“我交了房租，應該還沒到期吧。”她居然還可以有條理地爭辯。

“我退錢給你好了，總之我不租了。”

她慢吞吞地說：“那好，我搬家。”

陳華臉色陰沉地看著她，“搬去哪裡？你這個樣子，誰敢把房子租給你？”

她努力集中注意力，想了一想，“住酒店也行。”

他突然走過來，伸手拖起了她，她沒有抗議的力氣，只緊緊抓住了手裡的書，身不由己被他拉到穿衣鏡前。

“看看你自己現在成什麼樣子了。”

鏡子裡面是一個骨瘦如柴、形容枯槁的女人。然而她絲毫沒有受驚，這個影像對她來講不算陌生——幾乎就是她母親纏綿病榻時的翻版。她緊盯著鏡中的自己，兀自笑了。

她喃喃地說：“我看到我媽媽了。”

他被她這句話刺痛了，隨即冷冷地說：“我可以斷定，你媽媽不會願意看到你這個樣子。”

她無言以對，只呆呆看著鏡子。

“你想死嗎，任苒？那你得問一下，我願不願意讓你死。”　陳華彷彿完全知道她在想什麼，他附在她耳邊，一字一字清晰地說。

不等她說話，他抱起她，一邊向外走，一邊對阿邦說：“收拾她的東西，賠房東的門，退租。”

任苒被直接送進了醫院，醫生做過全面檢查以後，診斷她患了抑鬱症和營養不良。

她既沒有抗拒的體力，更沒有抗拒的心情，被動地接受治療，每天輸液、定時服下一系列藥物。過了一段時間，她的情況有了明顯好轉。

她發現她不再那樣將自己封閉於一個無形的空間裡，對什麼都沒有興趣。

她慢慢能集中起注意力，由看報紙的簡短報道到看書；晚上的睡眠對她來講仍有障礙，不過不再是一種純粹的折磨。