妹頭

第1部分 (第2/4頁)

一個小衛生間，是套在內客廳裡，也就是與妹頭家一牆之隔的，後面那家的房間裡。因此，像對面的兩戶人家，因為隔不出地方裝衛生，不得不用馬桶。二樓和三樓，因是作臥房設計的，有大衛生間，但又是套在某個房間裡的，其餘人家，也要用馬桶。住在洋房裡，卻用馬桶，雖然不相稱，可也不奇怪。這城市，尤其是這鬧市，就是有許多不相稱。弄堂裡有一首童謠，便是唱的這個：赤膊戴領帶，赤腳穿皮鞋。必要用滬語來唱，領帶的帶和皮鞋的鞋，是發第一韻，發花韻，就響亮。節奏上呢？赤膊兩個字後面帶有副點，和接下去的戴領帶

的戴，組成切分，下一句也是，唱起來就十分昂揚。像妹頭家這樣有自家獨用的衛生，在這弄堂裡，又好算上層了。自家搭的小衛生，僅佔去內陽臺的四分之一，還有四分之三的地方，很寬鬆地安了一張大床，床頭放一個被櫃，床腳一架縫紉機，還有地方走路。妹頭的奶奶，就帶著妹頭的哥哥和弟弟睡這張床。妹頭則是同她媽媽合睡的，睡在大房間裡。

大房間是一個很漂亮的，有著中產階級氣息的房間，它和很多上海中等人家一樣，將臥室和客廳做在一起，非但不侷促，還很舒適，並且堂皇。在這個長和寬比例適度，因而就顯得很敞亮的房間裡，靠著北牆，也就是方才說的，那一面凹進去的牆下，放著一具鑲有穿衣鏡的大衣櫥。離大衣櫥半步距離，橫向地，並列兩張三尺半寬的單人床，之間隔一張床頭櫃。再過來些，是一張三人長沙發，長沙發對面的牆下，是一具五斗櫥。沙發和五斗櫥之間的那一片相當可觀的空地，就是一張獨腳的圓桌，四把高背靠椅，形成了這個房間的中心。

傢俱一色抽木，西洋款式。抽木的顏色比較暗，光線又是充足的，於是，房間裡就有了一層暗光，顯出一種古典的厚重的氣質。床上蒙的床罩是垂了流蘇的麻織的質地，桌布，沙發套，房間通向內陽臺的落地門窗的簾子，都是麻織，扣紗，流蘇垂地。這又在古典厚重之上，添了一層華麗。而那兩張床，也並沒有一點因為涉及私人生活而生出押暱氣，相反，它們使得整個房間有了居家的氣氛，因而變得溫馨和實惠。並且它還在某種程度上緩解了房間的俗麗格調，它們畢竟是堆砌過度了，幾乎散發出一些奢靡的味道。但它們因於是那樣的滿滿當當，實實足足，倒正好反映出它們實是出自一顆純樸的心，它本著勤勞的原則，照著中產階級的摹本，描畫了自己的生活。

妹頭和她的母親睡在靠大櫥的那張床，另一張床是父親的。比較她的睡在內陽臺，奶奶床上的哥哥弟弟，就可看出她在家中受寵的地位。她腳上穿的是皮鞋，哥哥和弟弟穿的則是出自奶奶手的，家做的布鞋。到了星期天，妹頭穿上媽媽用各種零頭料子替她做的新衣服，媽媽再用一把火鉗，將妹頭的額髮和辮梢卷得蓬鬆和彎曲。把妹頭收拾停當了，媽媽再接著收拾自己。這時候，妹頭就在弄堂裡，領受著小夥伴們的豔羨和欣賞，共同討論衣服的顏色，式樣，還有髮梢的捲曲程度。妹頭雖然受寵，可是並不受放縱，所以，她倒一點不驕矜，同人很合得來。她很歡迎這樣的討論，因為成了中心，比往常還更謙遜一些。等她的父母終於打扮停當，姍姍地走出，攙起她的手，將她從小夥伴堆裡領出，這時候，由不得她的，便也矜持起來。這一家三口啊！你能說他們就不是從隔壁的公寓裡走出來的？男的，穿著淺色的西裝，雙色鑲拼接縫的皮鞋，戴一副金絲邊眼鏡。女的，白色真絲的長袖襯衫，束在西裝裙裡，臂彎上挽了一件西裝外套，玻璃絲襪，高跟鞋，頭髮是化學電燙的短髮，但做得很自然，只在前額上，波浪略大一些，但很快便順下來，變成小小的一卷，從耳後彎到腮邊。小姑娘，則是像天使似的。在鄰人們的嘖嘆聲中，他們走出了弄堂。

這是這個家庭的黃金時代。最好是，大人永遠不要老，孩子永遠不要長大。做不到永遠，那也慢一些，讓人們充分地享受夠了，再說。妹頭睡在大房間裡，媽媽的床上，枕頭是寬大鬆軟的，木棉芯子，荷葉邊繡花的枕套。被子是鴨絨被，緞子包的膽，再套一個棉布的貼花的被套，中間鏤空一個稜形的方塊，露出內膽的緞面。由於十分的舒適和得意，妹頭忍不住要動來動去，滾來滾去，這就要遭來媽媽的責打，怪她要把被子蹬破。要知道，這是鴨絨，絨頭很細，有針尖大的縫，絨頭就要鑽出來。媽媽給妹頭看內膽的接縫，都鑲著雙邊的滾條，一條墨綠壓著一條鐵鏽紅。針腳那麼細密，幾乎就看不出針眼。要是把它蹬脫線了，怎麼辦？妹頭流著眼淚躺倒了。這會老實了，老實了一會，就進了夢鄉。妹頭由於和父母生活得貼近，其實是比哥