家庭三代經營旅館的悲喜劇:新罕布什爾旅館

第31部分 (第2/4頁)

——弗蘭克、莉莉和我，甚至蘇西熊也點頭。我們都明白，父親瞎了眼，要不就快瞎了。

“就算這樣，我也不用你來照顧。”弗蘭克對弗蘭妮說，但他顯然有點動搖。

莉莉走過去，把頭擱在弗蘭妮懷裡哭起來——很舒服，我猜。弗蘭妮當然知道我愛她——絕望地、而且愛得過火——因此我無需多做表示。

“唔，我可用不著一個十六歲的小鬼幫我。”蘇西熊說。但這時她沒戴頭套，她把熊頭放在熊爪上；那滿面的疤痕、受傷的眼神和小小的嘴，顯示她言不由衷。蘇西把熊頭又戴回去，那是她唯一的權威。

一臉嚴肅、滿懷好意的流產小姐似乎找不到適當的字眼可說。“我不知道，”她說，“我不知道怎麼講。”

“用德文講看看。”弗蘭克鼓勵她。

“隨便講，講出來就好。”弗蘭妮說。

“嗯，”菲格波說，“那一段，很棒的那段，那個結局——我是說，《了不起的蓋茨比》的結局。”她說。“繼續，”弗蘭妮說，“全講出來。”

“嗯，”菲格波說，“我不知道，可是——不知怎麼——那個結局令我很想去美國。我是說，這違反我的政治信仰——你們的國家——我也知道。可是那個結局——我不曉得為什麼——實在美極了。讓我看了好想去。我是說，這沒有意義，可是我就是想去美國看看。”

“你想去美國？”弗蘭妮說，“我還真寧願沒離開。”

“我們可以回去嗎？弗蘭妮？”莉莉問。

“這得問爸。”弗蘭克說。

“乖乖。”弗蘭妮說。我看得出她在想象那一幕，在父親的大夢裡引進一點現實，會有什麼結果。

“你們的國家，請原諒我這麼說，”另一個激進分子說——別人都直接叫他“阿貝特”＇　Arbeiter，德文的“工人”。

＇，“你們的國家是罪惡的巢穴。”阿貝特說，“請原諒我這麼說。你們的國家是公司化生產的終極勝利，也就是說，整個國家都被公司的集體思考控制。這些公司毫無人性可言，因為沒有一個人必須為自己行使的權力負責；公司就像一臺以利潤為能源和動力的電腦。美國是——請原諒我——世上最沒有人道的國家，我認為。”

“你認個屁，”弗蘭妮對阿貝特說，“狗屁不通的傢伙，你自己說話才像電腦。”

“你的頭腦就像汽車排擋，”弗蘭克對阿貝特說，“四段變速——每個擋的速度都一成不變，還有倒擋。”

阿貝特瞪著我們看。他的英文有點拖泥帶水——而他的頭腦，後來我發現，差不多跟除草機一樣聰明。

“也差不多跟除草機一樣浪漫。”蘇西熊說。沒人喜歡阿貝特，甚至心腸軟的流產小姐也一樣。她的弱點——對激進派來說——就是太愛文學，尤其是浪漫的美國文學（“你主修那個什麼，親愛的？”史芳格總愛調侃她）。可是她對文學的喜愛卻是一種力量——對我們孩子而言，那是她身上還沒死絕的一點浪漫；至少，當時還沒死絕。後來——上天原諒我——我卻成了抹殺那一點浪漫的幫兇。

08　哀愁浮起（16）

“文學是給愛做夢的人看的。”老比利對可憐的“流產”說。這當然是激進派的老比利。妓女老比利喜歡做夢，她曾對弗蘭克說，做夢是她唯一喜歡的事——還有那堆“紀念品”。

“念點經濟學，親愛的。”史芳格對菲格波說——懷孕小姐對流產小姐說。

“一個人能起多大作用，”阿貝特告訴我們，“跟全體人口中做決策的比例，有直接關係。”

“可以有力量做決策。”老比利糾正他。

“可以做有力量的決策。”阿貝特說——兩個人像蜂鳥般，對同一朵花刺個不停。

“一堆狗屁。”弗蘭妮說。阿貝特和老比利的英文都很爛，成天對他們說“見你的大頭鬼”也無所謂，反正他們聽不懂。雖然我發過誓不說髒話，但實在心癢難搔，只好聽弗蘭妮對他們開罵過過乾癮。

“美國必然會發生一場種族鬥爭，”阿貝特對我們說，“而且意義必然會被曲解。事實上，那將是一場階級鬥爭。”

“阿貝特，你放屁的時候，”弗蘭妮說，“動物園的海豹會停下來不游泳嗎？”

另外兩個激進分子很少加入我們的談話。其中一個成天打字，一個則耗在東西關係論壇成員共有的一輛汽車上，六個人，正好坐滿——車從來沒好過，休想用來逃亡，我們想；要逃亡大概也不會用到，父親想。在破車底下修