家庭三代經營旅館的悲喜劇:新罕布什爾旅館

第20部分 (第2/4頁)

哲學，從小問題多多的弗蘭克才不信這一套。

有一晚，我們在新罕布什爾旅館的酒吧裡看電視，一出狗血的肥皂劇。母親說：“我不想看下去了，我喜歡好結局。”

父親說：“天底下沒有好結局。”

“沒錯！”愛荷華巴布叫道——活力與自制奇妙地融合在他沙啞的嗓音裡。“死這回事既可怕又無可避免，而且總來得不是時候。”巴布教練如是宣言。

06　弗洛伊德來信（7）

“那又怎樣？”父親說。

“對極了！”愛荷華巴布喊道，“這就是重點，那又怎樣？”

因此我們家的座右銘就是，不圓滿的結局，並不能否定一段豐富多彩的人生。這個想法來自“沒有好結局”的信仰，母親排斥它，弗蘭克憤恨不平，弗蘭妮和我或許算是相信——有時我們一懷疑，這世界就會發生一些事來證明老前鋒是對的。我們始終不知道莉莉有什麼信仰（一定小小的，藏在她心底），而蛋蛋則是把哀愁找回來的人——找回哀愁也算是一種信仰。

弗蘭克發現的木板上留著哀愁的爪印和螺絲洞，像個釘過四隻腳基督的十字架被丟在那邊，不祥極了。我拜託弗蘭妮查一次房，她卻說弗蘭克和我是傻瓜——搞不好蛋蛋要的是那塊板子，哀愁早扔掉了。從對講機當然得不到半點訊息，畢竟哀愁——無論被丟掉還是藏起來——現在不會呼吸。401——就在麥斯那個雜音間的另一頭——有一陣怪異的風聲，像是激烈的氣流。但弗蘭妮說大概只是窗子開著而已，朗達·蕾伊才幫小點塔克理過床，也許順便把窗子開啟透透氣。

“幹嗎把小點分到四樓？”我問。

“媽本來以為痞子會跟她一起來，”弗蘭妮說，“待在四樓可以多一點隱私，不被你們這些小鬼打擾。”

“你該說我們才對。”我說，“小瓊斯睡哪兒？”

“不跟我，”弗蘭妮立刻撇清，“小瓊斯跟莎琳娜在二樓各有一間房。”

“莎—琳—娜？”我說。

“對。”弗蘭妮說。

莎琳娜·瓊斯！我想著，喉頭不禁一緊。十七歲、六英尺六英寸高，我想象著，一絲不掛、乾乾淨淨的她大概有一百八十五磅重，可以仰舉起兩百磅。

“他們來了。”莉莉到機房通知我們，聲音小小的。莉莉每次看見小瓊斯的身材都嚇得喘不出氣。

“她個子大嗎？”我問莉莉，但在莉莉眼裡大家都是巨人，我得親眼看見才成。

弗蘭克又在現了，穿上巴士司機的制服，扮他的旅館門房。他提起小點塔克的行李走進大廳——小點是那種行李箱不離身的女孩。她穿著一襲改過的男裝，扣領襯衫和領帶一應俱全——除了那對名副其實的驚人胸部，扮得再像男人也掩不住。她扭著腰肢一陣風走進大廳，前頭是提著行李滿頭大汗的弗蘭克。

“嗨，強強！”她說。

“嗨，大咪咪。”我本來沒意思喊她的綽號，因為只有小瓊斯和弗蘭妮這樣喊她才不生氣。她瞪我一眼，把我拋在身後，跑過去抱住弗蘭妮，發出只有她那種女孩叫得出來的尖叫聲。

“弗蘭克，行李要放到401。”我說。

“老天，現在不成。”弗蘭克累得把行李往大廳一放。“這得一整隊人馬才動得了。”他說，“也許你們這些傻瓜待會兒有興趣在派對時搬上去，就當練著玩吧！”

小瓊斯陰森森地走進大廳，看來十足有把行李扛上四樓的本事——連弗蘭克帶行李，我想。

“嘿，你的玩伴來囉，兄弟。”小瓊斯說。

我連忙朝他身後張望，甚至還驚恐地往他頭上瞥了一眼，彷彿莎琳娜可能聳立在那裡。

“嘿，莎琳娜，”小瓊斯說，“你那舉重的在這兒。”

門口進來一個纖瘦的黑人女孩，跟我差不多高；頭上那頂寬邊高帽使她看起來比實際高一些——而且她還穿了高跟鞋。她的打扮——女性的打扮——跟小點一樣時髦。她穿著乳白的寬領絲質上衣，領子從修長的頸部直開下來，可以隱約看到胸罩的紅蕾絲邊；她每個指頭都戴了戒指，還有手鐲，一身迷人的巧克力色，大眼睛閃爍有神，寬闊的嘴笑起來露出一口奇怪但漂亮的牙齒。她的味道香極了，老遠就聞得到，連小點塔克的尖叫聲也蓋了過去。我猜她大概有二十八到三十歲。小瓊斯把我介紹給她認識，她微露驚訝之色；動作敏捷得跟身材不相稱的小瓊斯，連忙溜得遠遠的。書包　網　。　想看書來

06　弗洛伊德來信（8）

“