家庭三代經營旅館的悲喜劇:新罕布什爾旅館

第19部分 (第2/4頁)

。

“媽也有。”我告訴他。

“嗯，”他說，“可是弗蘭妮那個比較大，我想應該也比較‘熱’。”

“有那麼多毛要弄乾啊？”我說。

“什麼？”蛋蛋說。但我懶得再說一遍了，蛋蛋的耳聾會挑場合。

隔天一早，我看著他脫下睡衣，裡頭是一整套正式打扮——他就穿這樣睡了一夜。

“你準備得可真周到啊！”我說。

“準什麼備？”他問，“今天不上學，還在放假。”

“那你幹嗎穿這樣睡覺？”我問，但他沒理會，自顧自在衣服堆裡東翻西揀。“找個什麼勁？”我說，“你不是都打扮好了？”但蛋蛋只要一感覺我有取笑他的意思，就裝作沒聽見。

“派對上見。”他說。

蛋蛋喜歡新罕布什爾旅館，搞不好比父親還喜歡——父親喜歡的只是開旅館這個主意；老實說，他已經愈來愈懷疑這個事業有成功的可能。蛋蛋喜歡所有的房間、樓梯，還有這間前女子中學無所事事的感覺。父親知道我們空無一人的時候太多了些，但蛋蛋用不著在乎。

客人用早餐時偶爾會把在房裡發現的怪東西拿過來。“房間很乾淨，”他們會說，“可是……有人留了這個。”橡皮牛仔的右手、滿是蛛網的蛤蟆腿、畫上鬼臉的紅磚Ｊ、寫著“呃！”的黑桃五、裝了六粒彈珠的小襪子、還有一套掛在407室衣櫃裡的制服（蛋蛋別了警徽的棒球裝）。

06　弗洛伊德來信（3）

除夕當天，正當乍暖還寒——霧氣籠罩著艾略特公園，昨天下的雪已經融化，露出一星期前灰兮兮的雪塊。“早上你到哪兒去了，小強？”大家在餐廳七手八腳地佈置除夕派對時，朗達·蕾伊問我。

“今天沒下雨。”我說。我知道這個藉口很勉強——她也知道。我並未對朗達不忠——也沒人可以讓我不忠——但我一直夢想著一個跟弗蘭妮年紀相若的物件。我甚至要她替我安排約會，只要是她認可的朋友就好——但弗蘭妮總說她朋友配我太老；也就是說，她們至少都十六了。

“今天不舉啊？”弗蘭妮問我，“你不怕身材走樣？”

“我要練習怎麼派對。”我說。

我們預計會有三四個得瑞的學生（過完聖誕提前回學校的）在旅館過夜，包括來跟弗蘭妮約會的小瓊斯，還有小瓊斯的姐妹——她不是得瑞的學生。小瓊斯是為我帶她來的，我很怕小瓊斯的姐妹會跟他一樣高大，也很想知道她是否就是哈羅德·斯沃羅口中被強暴的那個。我實在好奇得有點過分，跟我約會的到底是位被強暴過的高大女孩，還是沒被強暴的高大女孩？——我唯一肯定的是，她一定是個女巨人。

“別緊張。”弗蘭妮對我說。

我們把聖誕樹卸下來。父親不禁熱淚盈眶，因為這是愛荷華巴布砍的樹；母親也難過得走開了。巴布的葬禮在我們眼中顯得很低調——這也是我們有記憶以來的第一次葬禮；拉丁教授和外婆過世時我們還不夠大，老熊緬因州也沒有葬禮。由於愛荷華巴布死得熱鬧非常，我們以為他的葬禮也應該大吵特吵——“至少要像槓鈴摔到地下那麼大聲。”我對弗蘭妮說。

“正經點。”她說。她似乎覺得自己比我更大了，我恐怕這正是實情。

“這個姐妹是不是那個被強暴的？”我貿然問弗蘭妮，“我是說，小瓊斯帶的是他哪個姐妹？”從弗蘭妮的表情看來，這問題使我們之間的差距又增加了幾年。

“他只有一個姐妹。”弗蘭妮盯著我說，“有沒有被強暴有關係嗎？”

我啞口無言，我能說“有”嗎？我能說，一般人不跟被強暴過的人提強暴這回事，跟沒被強暴的人就可以暢談無礙？要探討他人內心的傷痕，也得看物件？我們必須假設傷痕存在，把受害人當成殘障者對待（我們又該如何對待殘障者）？沒關係？關係大了。我也知道自己為什麼會這麼想，我才十四歲，正是缺乏經驗的年紀（關於強暴，我永遠只能缺乏經驗），我以為“碰”一個被強暴過的人應該有點不同，或者說應該避重就輕，要不就別碰她。我還是把這些想法告訴了弗蘭妮，她瞪著我瞧。

“你錯了。”她說。但她的語氣就像罵弗蘭克“混賬王八蛋”一樣。我覺得自己一輩子大概都是十四歲了。

“蛋蛋呢？”父親吼道，“蛋蛋！”

“蛋蛋從不幫忙。”弗蘭克一邊胡亂掃著聖誕樹在餐廳裡遺下的松針，一邊抱怨。

“弗蘭克，蛋蛋還小。”弗蘭妮說。

“蛋蛋應