家庭三代經營旅館的悲喜劇:新罕布什爾旅館

第5部分 (第2/4頁)

服給我們看看。”

叫一大群人看只熊脫衣服實在有點可笑，母親討厭這一套——她說要厄爾露給這班心術不正的觀眾看，未免太侮辱它。厄爾脫衣的時候，父親必須幫它解下領帶——要不然厄爾氣起來會把領帶一把扯斷。

“厄爾，你跟領帶有仇嗎？”父親會說。漢普頓的觀眾愛聽這話。

等厄爾都脫光了，父親便說：“繼續啊——別停。把熊皮脫了。”

“呃？”厄爾說。

“把熊皮脫了。”父親會說，然後拔厄爾的毛——一點點。

“呃！”厄爾怒吼，觀眾頓時緊張地尖叫連連。

“老天，你是隻真熊！”父親大叫。

“呃！”厄爾咆哮，繞著椅子追得父親團團轉——半數的觀眾會躲進夜色中，從柔軟的沙灘跌跌撞撞撲進海里；其他人則朝他們扔更多的水果，還有盛啤酒的紙杯。

每週一回，在漢普頓的賭場還有一套比較溫和的表演。母親調教了厄爾的舞姿，樂隊奏開場曲時，她和厄爾便下場在空曠的舞池裡跳上一圈。舞客們不禁聚集過來嘖嘖稱奇——這麼一隻粗壯的熊，弓著背，穿著愛荷華巴布的西裝，居然也能優雅地立起兩條後腿前後跨步，跟著母親翩然起舞。

有表演的晚上，巴布教練總是在家帶小弗蘭克。父母親和厄爾沿著海岸驅車回家，半路在高階住宅雲集的萊伊停下來看海；此處的海浪素有“雪浪”之稱。新罕布什爾的海濱要比緬因來得開化而世俗，但雪浪放出的粼光，一定令父母想起了亞布納的夜晚。每次回得瑞之前，他們都會到那裡逗留一下。

有天晚上，厄爾不肯離開萊伊的雪浪。

“它以為我帶它來釣魚。”父親說，“你看，厄爾，我沒帶釣具——沒餌、沒‘湯匙’、也沒釣竿，你這笨熊。”父親伸出空空的手對熊說。厄爾顯得有些不知所措，父母這才發現它快瞎了。他們說好說歹，總算讓厄爾忘了釣魚的事，這才駕車返家。

“它怎麼變得這麼老？”母親問父親。

“它開始在側座裡小便了。”父親說。

1940年秋天，父親為了趕冬季觀光潮離開得瑞時，母親已經大腹便便——這回是弗蘭妮。父親打算去佛羅里達。他第一次和母親聯絡時在清水，然後是塔朋泉。厄爾得了一種奇怪的面板病——一種耳疾，只有熊會染上的黴菌；生意也一直不好。

這時是1941年初的晚冬時節，弗蘭妮剛出生不久。當時父親不在家，弗蘭妮為此一輩子不原諒他。

“我懷疑他早知道我是女生。”弗蘭妮老愛說。

父親到1941年夏天才回到得瑞，母親立刻懷了我。

他保證再也不必離開她了：在邁阿密和馬戲團合作的演出十分賣座，賺的錢夠他秋天上哈佛了。他們可以輕輕鬆鬆度過這一夏，漢普頓的表演想去才去。他打算坐火車到波士頓上學，除非那兒找得到更便宜的房子。

厄爾一分一秒地衰老，每天都得在眼睛上擦一種像水母薄膜的淡藍色藥膏；但是厄爾總是揉出來，抹在傢俱上。母親發現它身上的毛掉得十分厲害，顯得佝僂而鬆垮。“它的肌肉太沒勁了，”巴布教練說，“應該練練舉重，或者慢跑。”　。　想看書來

01　那頭叫緬因州的熊（20）

“試試把印第安從它身邊騎走，”父親對他說，“它就會跑了。”但巴布教練真的把車子騎走時，厄爾卻動都不動。它根本不在乎。

“跟厄爾處得太熟，”父親說，“有時它就會把你當傻瓜。”應付厄爾這麼久，父親早已明白弗洛伊德為何會對它那麼不耐煩。父母很少提起弗洛伊德。有了“歐洲那場戰爭”，他的命運不難想象。

哈佛廣場的酒館有一種名叫“幹啦”（That's　All）的威爾森牌麥釀威士忌，非常便宜，但是父親並不嗜酒。劍橋的牛津烤肉店從前賣一種生啤酒，裝在像白蘭地酒杯的玻璃瓶裡，一瓶一加侖。如果你能在短時間內一口氣喝完，就免費再送一瓶。但父親總是等到一週的課程結束後，到那裡喝完一瓶，就匆匆趕去北站搭火車回得瑞。

他儘可能多選課，以便早點畢業。這不是說他比別的哈佛學生聰明（老是比較老，聰明就未必了），只是因為很少跟朋友在一起。家裡有懷孕的妻子和兩個小寶寶，他根本沒空交朋友，唯一的娛樂就是聽收音機的職業棒球轉播。就在世界大賽過後沒幾個月，父親聽到日本偷襲珍珠港的訊息。

我在1942年3月出生，命名為約翰——跟著約翰·哈佛取的（至