南方網提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
法的電話,說成剛走了。三十多歲的他死於心臟病突發——對一個理想狂來說,最合適的離開理由。
原諒我,成剛,我的兄長我的老師我的摯友,在趕赴你的告別儀式時我一路上都在責怪你,你其實也沒有回答這個問題,而為此,你付出的代價是,留下孤單的妻女還有為了你無限遺憾的這群朋友。我真想好好和你聊聊,關於我們要怎麼享受生活,而不是如何讓虛妄的夢想膨脹自己。我真的太想和你談談,什麼才是我們最應該珍惜和最珍貴的。
原諒我,父親,從你生病開始我就一直忙於在外面兼職賺錢,以為這樣就能讓你幸福,但當我看到我給你的唯一一張照片,被你摸到都已經發白的時候,才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的、最好的東西。
以這篇散亂的文字給我父親,給我的摯友王成剛。
回家
我知道那種舒服,我認識這裡的每塊石頭,這裡的每塊石頭也認識我;我知道這裡的每個角落,怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景,這裡的每個角落也知道我,如何被時間滋長出這樣的模樣。
回老家養病,躺在病床上,才有精力和能力一一回想自己這幾年的故事,才覺得這些日子自己唯一可以驕傲的事,是為父親選了一塊極好的墓地。
雖然母親至今覺得價錢不便宜,算起來是“高檔住宅區”,然而我很享受這種虛榮,因為父親生前,我一直沒能讓他過上好一點的生活。
自從父親去世後,骨灰盒一直置放在中學母校旁邊的安息堂。那是母親的主意。一個考慮是母親做義工的廟宇就在那附近,母親每天要去寺廟幫忙時,會先繞到那靈堂的大門附近,和父親打聲招呼。另一個考慮是,“你爸爸喜歡做運動,他太胖了,學校的體育場剛好可以讓他跑步”。
在我生活的這個小鎮,所有人都篤信舉頭三尺有神明,也相信有魂靈,人與鬼神親近地生活著。我們還相信,魂靈有著和現世一樣的屬性,會餓到,也會吃太飽,會太胖,然後也會心情不好也會悶出病……去世的父親就以這樣的方式,繼續生活在我的老家。父親忌日的時候,母親會拿著點燃的沉香,對著案桌上的牌位問:“今天的滷鴨好吃吧?”有時候家裡人會突然聞到他的氣息,母親就會拿著經書念幾句,說:“你啊要多看點經書才能去西方極樂世界。”
這樣的光景過了三年,直到去年,二伯突然離世,做生意的大堂哥唸叨著一定要入土為安,開著車仔細對比了幾個高階的墓地,終於看上梅陵古園,一個臺灣商人投資的墓園。
價錢是不菲,然而堂哥卻一直也希望我父親的骨灰同樣能遷到那去,大堂哥的理由是“他們兄弟生前感情就那麼好,死後做伴才不寂寞”。
堂哥還暢想自己的父親和我的父親,兩個人湊在一起,會不會像以前邊喝酒邊吹牛,會不會還相約跑去很遠的地方看戲……三伯、四伯很贊成,我們十幾個堂兄弟也覺得這安排很好,母親聽到這打算卻支支吾吾不肯回應,藉口家裡有事,匆匆離開所有人的詢問。後來又出動大嫂來家裡反覆追問,她還是猶猶豫豫:“太遠啦”,“太貴啦”,“我自己會暈車,要去祭掃多不方便”……種種理由。
所有人和母親爭執不下,最後找到了我。母親還是讓我決定,自從父親在我讀高二中風後,她就認為我是一家之主了,凡事讓我拍板。
特意從廣州趕回老家的我,最終是被那裡的清淨和安寧打動,當然,我也不得不承認,我有種很強烈的補償心理——父親突然離世的很長一段時間裡,我不是哭泣,而是滿肚子的怒氣,我憎恨自己再無法為父親做點什麼。虧欠得太多卻沒機會補償,這是於我最無法接受的事情。而如今機會來了。我很高興地贊成了,母親也不好再說什麼。
臨到父親要搬家那天,母親卻整天在抹淚,誰問都不說原因,怎麼樣就是沒辦法讓她開心起來。氣惱的我把她拉到一個角落,帶著怒氣問,怎麼這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣,邊抽泣邊說:“我是想到,以後再無法每天去和你父親打招呼了。”
骨灰盒很沉,因為是石頭做的。安葬的那天,一路上,旁邊的那幾個堂哥邊看著有點狼狽的我,邊對著骨灰盒和我父親開玩笑:“小叔子你故意吃那麼胖,讓你文弱的兒子怎麼抱得住。”
要安置進墳墓裡的時候更發愁了,我絕沒有那種力氣單獨抱著,讓骨灰盒穩當地放進那個洞裡。而且風水先生一直強調,生者是不能跳進那洞裡去的,甚至身體任何部位的影子也都不能被映照到那洞裡。
最終的商量結果是,