恐龍王提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
「拍電影?」
丹尼大笑。「所以,還沒完,好戲在後頭。她那些老闆常碰到我,其中一個叫賀姆·西佛的,人很棒,很能幹,他問我——聽好了——他問我有沒有當過替身。」
「媽的什麼叫替身?」
「你看過電影裡的演員摔下馬來?其實不是他,是替身演員。專業的。演員踩到香蕉皮,在人行道絆了一下,跌了一跤?下回仔細看,因為那不是他。是我或其他像我一樣的人。」
「慢著,」喬說,「你演過幾部電影?」
丹尼想了一會兒。「我想是七十五部吧。」
「七十五部?」喬拿出嘴裡的香菸。
「大部分是短片。那就是——」
「拜託,我知道什麼是短片啦。」
「不過你不曉得替身是什麼,對吧?」
喬豎起中指。
「所以,沒錯,我演了不少電影。還寫了幾個短片劇本。」
喬的嘴巴張大了。「你寫了……」
丹尼點頭。「小東西。幾個下東城的小孩想幫一個貴婦的小狗洗澡,結果狗不見了,貴婦打電話給警察,接下來就是一堆胡鬧,這一類的。」
喬的香菸差點燒到手指,趕緊扔在地上。「你寫了幾部?」
「到目前為止是五部,不過賀姆認為我抓到訣竅了,他要我趕緊試試寫長片劇本,變成真正的劇作家。」
「什麼是劇作家?」
「就是電影編劇啦,天才小子。」丹尼說,豎起自己的中指回敬喬。
「那麼,等一下,那諾拉人在哪裡?」
「加州。」
「你剛剛不是說在紐約?」
「原來是。但是西佛影業最近拍了兩部成本很低的電影,結果很賣座。同時,愛迪生為了他的攝影機專利,他媽的控告了紐約電影圈的每個人,但是那些專利在加州根本不值錢。何況那裡一年三百六十五天裡頭,有三百六十天是晴天,所以大家都陸續跑去那兒。至於西佛兄弟呢?他們覺得現在去正是時候。諾拉一個星期前先出發了,因為她現在是製片總管——她升官升好快——另外他們安排我三個星期後要在一部叫《佩可城保安官》的電影裡當替身。我本來只是要回來告訴老爸,說我又要去西岸了,想叫他退休後或許可以來看我。因為我不曉得以後還會不會有機會見到他,或是見到你。」
「我很替你高興,」喬說,還在搖頭,覺得這一切都荒謬得無法置信。丹尼的一生——拳擊手、警察、工會幹部、生意人、郡警、替身演員、新進編劇——就像美國夢的寫照。
「來吧,」丹尼說。
「什麼?」
「等你出獄了,來加入我們。我是說真的。從馬上跌下來,或者假裝中彈、跌出糖做的假玻璃窗,就能賺錢。其他時間就躺在游泳池旁曬太陽,還能釣個剛入行的女明星。」
一時之間,喬可以想像——另一種人生,一個藍色水面的夢境,蜂蜜色面板的女人,棕櫚樹。
「老弟,很快的,搭火車只要兩星期就到了。」
喬又大笑,想像著。
「那是好工作,」丹尼說。「如果你願意過去加入,我可以訓練你。」
喬依然保持笑容,搖了搖頭。
「那是正當工作,」丹尼說。
「我知道。」
「你可以不必再待在這裡,過著老要提防的日子。」
「那不是重點。」
「那重點是什麼?」丹尼似乎真的很好奇。
「夜晚。有它自己的一套規則。」
「白天也有規則。」
「啊,我知道,」喬說,「但我不喜歡那些規則。」
他們隔著金屬網凝視彼此許久。
「我不懂,」丹尼輕聲說。
「我知道你不懂。」喬說。「你,你相信那些好人和壞人的說法。一個人欠債還不出來,放高利貸的人就把他一條腿打斷,銀行員則為了同樣的原因把他趕出家門。你認為兩者不一樣,說銀行員只是做他的工作,那個放高利貸的違法。但我喜歡那個放高利貸的,因為他不會假裝自己是什麼高貴的人,而且我認為那個銀行員應該去坐牢。我不想過著那種乖乖繳稅、在公司野餐時幫老闆端檸檬水、買人壽保險的生活。等到老一點、胖一點,我就可以加入後灣區的男性社交俱樂部,跟一群混蛋在會所的貴賓室裡抽雪茄,談我的壁球賽和小孩的成績。最後死在辦公桌上,棺材還沒入土,辦公室門上