死磕提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
寫的，它使我 們久久 不會忘記吟唱 的是個高喬人 ；它有大量 的取自牧民生 活的比 喻；但是在一個著名的章節裡，作者忘了刻意追求地方色彩，用了普 通的西 班牙文 ，他談 的不是本地的 題材 ，而是 抽象的大題目 ，是時 間、空間、海洋、夜晚。我指的是第二部分結尾時馬丁 菲耶羅》裡可以找到前人
菲耶羅和黑
人的對話。似乎埃爾南德斯本人也想指出高喬詩歌和高喬人的真正的 詩歌之間的區別。當菲耶羅和黑人兩個高喬人開始吟唱時，他們把高 喬的做作拋在腦後，討論哲學問題了。我聽郊區民間詩人吟唱時也證 實了這 一點 ；他們不 用郊區俚語 ，試圖用標準 的語言表達 。當然不 成，但他們的用意是使詩歌成為崇高的、不一般的東西，可以臉帶笑 容地說出來的東西。 認為阿根廷詩歌必須具有大量阿根廷特點和阿根廷地方色彩，是 錯誤的觀點。如果我們要問，《馬丁
菲耶羅》和恩裡克
班奇斯的
《陶甕》裡的十四行詩兩者之間，哪一個更有阿根廷特色，說前者更 有特色是毫無理由的。人們會說，班奇斯的《陶甕》裡沒有阿根廷的 景色、地形、植物、動物；然而《陶甕》裡有別的阿根廷情況。 我記得《陶甕》裡有些詩句，一看就使人不能說這本書是純阿根 廷的；詩句說：“……太陽在房 墮入情網。 ”
和視窗閃耀。夜
彷彿在說它們
“太陽在房頂和視窗閃耀”似乎免不了指摘。恩裡克
班奇斯是
在布宜 諾斯艾利斯寫 這些詩句的 ，而在布宜諾 斯艾利斯郊區 沒有房 頂，只有屋頂平臺；“夜鶯彷彿在說它們墮入情網”；夜鶯與其說是現 實生活中的鳥，不如說是文學中的、希臘和日耳曼傳統中的東西。然 而我要說，在這些常規形象的運用上，在那些違反常規的房頂和夜鶯 上，當然沒有阿根廷的建築和鳥類，但是有阿根廷的靦腆和暗示；班 奇斯在抒發壓在他心頭的巨大痛苦時，在談到那個拋棄了他、只給他 留下一 片空虛的女人 時 ，他運用了 房頂和夜鶯 之類的外來的 常規形 象，這種特定環境是意味深長的：它透露了阿根廷人的靦腆、懷疑、 欲言又止，很難和盤托出我們的隱衷。 此外，我不知道有沒有必要說，認為文學應該由產生國的特點所 確定這一概念是比較新的；認為作家應該尋找他們各自國家的題材也 是專斷的新概念。遠的且不說，如果有誰由於拉辛①尋求了希臘和羅 馬的題材而否認他法蘭西詩人的稱號，我相信拉辛一定會啼笑皆非。 如果有誰試圖把莎士比亞限制在英格蘭題材裡，說他作為英格蘭人無 權寫斯 堪的納維亞題 材的《哈姆雷 特》 ，或者 蘇格蘭題材的 《麥克 白》，他會大吃一驚的。阿根廷人對地方色彩的崇拜是歐洲的一種新 思潮，其實民族主義者應當把它作為外來物予以排斥。 前不久，我看到一個很有意思的論斷，說是真正土生土長的東西 往往不需要，也可以不需要地方色彩；這是吉本在他的《羅馬帝國衰 亡史》裡說的。吉本指出，在那本完完全全是阿拉伯的書裡，也就是 《古蘭經》裡，沒有提到過駱駝；我認為如果有人懷疑《古蘭經》的 真實性，正由於書中沒有駱駝，就可以證實它是阿拉伯的。《古蘭經》 是穆罕默德寫的，穆罕默德作為阿拉伯人沒有理由不知道駱駝是阿拉 伯特有的動物：對他來說，駱駝是現實的一個組成部分，他沒有加以
①拉辛（
，法國悲劇詩人，法蘭西文學院院士。代表作有《安德羅瑪克》、
《菲德拉》、《愛絲苔爾》等，大多取材於古代希臘、羅馬，文筆優美和諧。
突出的理由；相反的是，一個偽造者、旅遊者、阿拉伯民族主義者首 先要做的是在每一頁大談駱駝和駱駝隊；但作為阿拉伯人的穆罕默德 卻處之泰然；他知道即使沒有駱駝，他還是阿拉伯人。我覺得我們阿 根廷人也能像穆罕默德一樣，我們可以相信，即使不渲染地方色彩， 我們也能是阿根廷人。 請允許我在這裡吐露一個秘密，一個小小的秘密。多年來，在一 些現在幸好已被遺忘的書裡，我試圖寫出布宜諾斯艾利斯遠郊的特色 和實質；我自然用了許多當地的詞彙，少不了青皮光棍、米隆加、幹 打壘之類的詞兒，就這樣寫了一些給人印象淡薄、已被遺忘的書；後 來，也就是一年前吧，我寫了一篇名叫《死亡與指南針》的故事，講 的是夢魘，其中有因夢魘的恐怖而扭曲的布宜諾斯艾利斯的事物；我 想到
