博爾赫斯談藝錄

第21部分 (第2/4頁)

即　日本　小說　家芥川　龍之　介　（　泛涉獵歐美文學。

，自幼受日本古典文學薰陶，上中學後又廣

讀者如果有興趣，可以查閱愛裡斯寫的傳記（《威爾基

斯》　，

科林

《狄更斯書信集》以及艾略特和斯溫伯恩的論文集。

威爾基

科林斯《月亮寶石》，　豪

路

博爾赫斯作序　，埃

梅塞出版社，

，布宜諾斯艾利斯。　王銀福譯

弗蘭茨

卡夫卡《變形記》

卡夫卡於

年出生在布拉格市猶太區。他體弱多病，生性陰　年終被暴君般地壓制。

鬱，父親從心眼兒裡總對他瞧不上眼，

（他本人曾經公開宣稱，他的所有作品都來源於他們父子之間的衝突，　來源於他對父母、對未來子女的合法支配權的頑強不屈的思考；這種　權利悲天憫人，神秘莫測；苛求不斷，無休無止。）關於他的青年時　代，我們知道兩件事情：一次失敗的愛情以及對旅行小說的喜好。大　學畢業後，他在一家保險公司工作了一段時期。這份差使，使他不幸　染上肺病：卡夫卡時不時地在蒂羅爾　、喀爾巴阡山以及埃爾茲奇伯　格山　的療養院裡打發他的後半生。　世　；

年，他的處女作《審判》問　年，著名中篇小說《變形記》出版；

年，由十四個短

篇幻想小說或者說十四場短暫的夢魘組成的《鄉村醫生》發表。　戰爭的壓力在這幾本書裡得到了展示。這種壓力殘酷的特點是強　迫人們裝出滿懷幸福、情緒激昂的模樣……軸心國在被圍困、被打敗

後　，於

年投降。當然，這種包圍還遠未結束，而受難者之一，

卡夫卡。

便是弗蘭茨

年，他在柏林和一位哈西德教派③的姑娘

多拉　迪曼特安了家。　執行人馬克斯

年夏，由於戰爭期間和戰後物品匱乏，

他病情惡化，在維也納附近一家療養院裡與世長辭。他的朋友和遺囑　布羅德沒有聽從亡友生前表示的嚴禁公開手稿的囑

①蒂羅爾，奧地利西部一個州。　埃爾茲奇伯格山，捷克境內一座礦山

③哈西德教派，

與德國接壤。

世紀在德國興起的猶太教派，帶有神秘主義和苦行主義特徵。

咐，反而大量地公之於眾。正是由於這一有違友託的明智舉動，我們　才得以全面瞭解本世紀最為奇特的作品之一。

弗蘭茨

卡夫卡的作品，貫穿有兩種觀念（更確切地說，兩種迷

戀）。其一，是從屬性；其二，便是無限性。他幾乎所有的小說都刻　畫過達官要人，而這種達官顯要都是無限的。他第一部長篇小說的主

人公卡爾

羅斯曼，是一個貧苦的德國少年，他在一個錯綜複雜的大

陸上闖路謀生，末了，俄克拉荷馬自然大劇院接納了他；而這家劇院　無比的大，人口稠密，決不亞於地球，提前展現了天堂的美景（這是　極具個人色彩的特點：即便上了天堂仙境，人們在幸福之餘，總還要　遭受各種輕微的磨難）。第二部長篇小說的主人公約瑟夫

，被一

場不公正的審判壓得越來越透不過氣來，他沒有辦法把人們控告他的　罪行弄個水落石出，也無法面對那個理應作出合理判決的無形的法　庭，末了，後者竟不經審議，將其身首異處。　是作家第三部也是最　後一部長篇小說的主角。他是一名土地測量員，被召喚去一座城堡，　但他怎麼也進不去，直到嚥氣也得不到城堡統治當局的認可。在作家　的短篇小說裡，這種無休無止的耽擱同樣貫穿始終，其中有一篇講，　由於有人在信使途中作梗阻撓，聖旨永遠也下達不了；另一篇說，有　一個人至死也訪問不了近在咫尺的小鎮子；還有一篇則說（《日常的　困惑》）有兩位街坊，怎麼也聚會不到一起。其中最令人難以忘懷的　一篇　（《中國長城建造時》，　，其無限可說是層出不窮的：為了　遏制無限遠的軍隊的侵犯，一位時空無限久遠的皇帝下旨千秋萬代無　休無止地圍著他廣闊無垠的帝國建造一道無邊無際的城牆。　批評界很惋惜卡夫卡這三部長篇小說沒有多少間歇的篇章，但他

①維吉爾在臨終前曾囑託友人銷燬其未完成的（埃涅阿斯紀》，