死磕提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
為生， 也曾靠冷落仇恨度日，然而，愚蠢卻迷惑了他終生（就像迷惑福樓拜 一樣）。這也許是因為他知道瘋狂正在前面等著他。在《格利佛遊記》 的第三部，他以極度厭世的情緒想像了一個腐而不朽的家族，其成員 全部有一個微不足道的但卻是永遠不能滿足的慾望：他們無法與同類 對話，因為時間的程序改變了語言，說不通也看不懂，記憶無法使他 們從此岸到達彼岸。可以設想，斯威夫特幻想這種恐怖，是因為他懼 怕它，或許是為了使用魔法驅邪避災。 年，他曾對《夜間私語》
新約 啟示錄》第 章。 寫道： “活著即是進入一個奇怪的精神的房間， 它的地 面是一個我們同變化無常的、有時甚至是令人可怕的對手下的一盤非下不可的、輸贏未卜的 棋 的棋 盤。 ” 原注 ②布貝爾（《什麼是人》，
①歌革和瑪各是《聖經》中遭天火的兩個部族 。見《聖經
的作者伊翁哥說過： “我就像這棵樹， 我將從樹冠開始死去。斯威夫 ” 特的這種思想不僅貫穿在他一生的所作所為中，還體現在他留給我們 的為數不多的誇大其辭的語句中。他那種陰鬱的說教式風格甚至滲透 到後人對他的評議中。例如，人們在評論他的時候，使用的語言比他 本人更具說教色彩。薩克雷就曾寫道：“想到他，猶如想到一個偉大 帝國的廢墟。”然而，人世間沒有什麼比他對上帝的隱語的執著更悲 哀的了。 充耳不聞，精神錯亂，懼怕瘋狂及晚年的愚蠢呆笨加劇了斯威夫 特的憂鬱。他開始失去記憶力。他不願使用眼鏡，以致不能閱讀，最 後連寫字也不行了。每天都在乞求上帝把死亡降臨到他頭上。垂暮之 年，神志恍惚，臨終的那個下午，不知是他聽天由命，還是絕望至 極，還是像有人斷言的那樣已是朽木不可雕也，人們只是聽到他嘮叨 著“我就是我，我就是我”。這大概是因為他已經覺察到“我將成為 一個不幸，但還要我行我素”，他認為“我是天地萬物的一部分，像 其他部分一樣， 這是必然的， 無法逃脫的” “我是上帝安排我所成為 ， 的人，我是宇宙法則所鑄造之人”。或許，是因為他已經體會到“是 就是成為一切” 。 對這個警句的考察到此告一段落。作為結束語，且讓我引用一段 叔本華臨終之前對愛德華 格里塞巴赫所說的話，就足以說明問題 了。他說：“如果有時我會感到不幸，那是因為糊塗和錯誤所致。我 會把自己看做是另外一個人，例如，看做是一個得不到替補職位的替 補者，一宗誹謗案的被告，一個被心愛的姑娘小看的戀人，一個不能 走出家門的病人或另一個像我一樣遭受同樣苦難的人。我不像他們那 些人，這種不幸至多是我穿舊丟棄的一件衣服的一塊布料而已。我究 竟是什麼人呢？我是《作為意志和表象的世界》一書的作者，我是曾 經回答過什麼是‘是’這個謎而引起未來世紀思想家關注的人。這就 是我。在我有生之年，哪一個人敢對我持有異議呢？”正是因為叔本 華寫出了《作為意志和表象的世界》這本書，所以他非常清楚，作為
一個思想家，就像當一個病人，當一個被人小看的人一樣，都是虛構 的 ，不是 真實的 。所以他 非常清楚 ，從根 本上說 ，他是另 外一個東 西。這另一個東西就是：意志，帕羅勒斯隱晦道白之緣由，斯威夫特 那一套。 潘仲秋譯
歷史的羞怯
年
月
日，歌德（曾伴隨魏瑪公爵向巴黎進軍）看到歐
洲第一大軍隊莫名其妙地被一些法國民兵在瓦爾米擊退，對他不知所 措的朋友們說：“今天，就在這個地方，世界歷史開始了一個新時代， 我們可以說，我們親歷了它的開端。”從那一天起，標誌性歷史日期 層出不窮，政府（尤其是義大利、德國和俄國）的任務之一就是透過 大造聲勢、公開宣揚來虛構捏造標誌性的歷史日期。這些歷史日期大
都有著塞西爾
德米爾的影子 ，大多與新聞有關 ，而非歷史本身
使然。我想，歷史，尤其是真實的歷史，是很有羞怯心的，其實質性 的日期在相當長的一段時間內是不為人所知的。一位中國散文家曾經 觀察到，獨角獸由於其活動所固有的不規律性，都是獨來獨往，不被 人所察覺的。它的眼睛也只能觀察到它所習慣看的東西。塔西佗雖然 在書中記錄過基督被釘在十字架上，但他並沒有親眼看見過。 在瀏覽希臘文學史的時候，我偶然讀到了一句話，因其多少有些 令人費解，便產生了興趣，引發了上述思考。這句話是
