絢爛冬季提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
媽在討論白菜是不是又漲價了的時候把我推到他旁邊，她說：“去，和大哥哥玩去。”我叫他大哥哥，他很不滿意，輕蔑地看了我一眼，說，叫大哥。我問也沒問為什麼，點點頭，叫了聲“大哥”。他一轉身，我小聲補充了一個“哥”。內心犯賤的本性才得到滿足。
我並沒看過他打架，但是因為他看過所有周潤髮的電影，瞭解的劇情比所有其他小朋友都超前，所以他變成了大哥。只有叫他大哥，他才願意把“賭俠的故事”換成第一人稱講出來，每個故事的開頭都是“我當年還是二年級的時候……”上小學前，我知道最高的學歷是小學六年級，他已經到了四年級，對我來說，他的人生就只剩下兩年，已經是道行頗高的人類了。
那是港產片的光輝歲月，出租碟片的地方，周潤發和周星馳的VCD擺在貨架最顯眼的地方，封面特別破舊。我是深受賭俠系列摧殘的少女。我爸當初很迷戀發哥的風采，很多講賭博的電影，總會有一個大佬的義女，留著長長的指甲和傾瀉而下的烏黑長髮，每次她搖骰子都拔一根頭髮下來直接鉤著搖，然後大佬在旁邊得意地說，我從小用牛奶給她泡手。然後我爸轉身對著我說，以後你也用牛奶泡手，練好了我帶你去澳門。我小時候也天真地以為，用牛奶泡手就能長成梁詠琪和鐘楚紅了。
這些都不重要，我們要說的是紅燒魚。
我當馬仔的時候，大哥常帶我去冒險，在後院燒火烤玉米，或者什麼都不烤，只是體驗火焰燃燒那種危險的感覺。他是第一個帶我走出大院的人，那一刻我看到面前穿梭的車水馬龍，又緊張又興奮，連眼皮都在顫抖，我覺得朝鮮人到了美國也不過如此吧。
我們去了一個居民樓的樓頂，黃昏來臨的時候，對面霓虹燈一瞬間亮起。那個時候我沒認識幾個字，就覺得是幾個橫豎交錯漂亮的燈。就是那一瞬間，樓下的那家人正在做紅燒魚。他問我，你聞到這個味道了嗎？他說，這是紅燒魚，做紅燒魚先要把魚洗乾淨了，抹上薄薄一層鹽巴，還得耐得住性子，用各種調味料浸一小時，之後放油裡去炸，炸成麥田的顏色。你見過麥田嗎？我搖搖頭。他說，你以後去聞麵包，那就是麥田的味道。
我之後見過許多寫文章的男生，但是再也沒有一個男生讓我聽他描述一道菜，就流口水。只有大哥可以。他一邊說，對面的霓虹大房子裡就傳來“中國好聲音”節目裡導師一定不會轉身的歌聲，成龍和陳淑樺唱的《明明白白我的心》：
你有一雙溫柔的�
