故事的結局早已寫在開頭

第1部分 (第2/4頁)

的老頭兒，說：“和他差不多。”母親愣在那裡，在姜夕踩下油門兒加速的瞬間流下了眼淚，母親的那滴眼淚便在臉上爆裂開。

大概是心理預期太低，等真正見到喬意的時候，母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭髮，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長，窄窄的臉和細長的眼睛。區別在於喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而姜夕臉型柔圓，像用畫筆漫不經心地一勾。

喬意是作家，姜夕是畫家。

喬意有過婚史，對見丈母孃的禮數與規則非常熟悉，帶了蟲草和翡翠吊墜，態度親熱卻又不卑不亢，誠懇得有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那，無法抑制地喜極而泣，這讓姜夕和喬意非常尷尬。

喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問客廳裡的姜夕：“喬老師明天還過不過來吃飯？”

姜夕坐在沙發上看電視，隨口說：“不來了。”

母親說：“你讓他過來吃嘛，過來吃。你要對他熱情一點兒。”

說了很多遍，姜夕終於不耐煩地關掉電視，道：“各人有各人的生活。”

母親從廚房裡出來，滿手都是泡泡，責備地說：“人家喬老師條件這麼優秀，你這樣怎麼留住人家？”

姜夕聽了暴怒起來：“我不需要留住誰。你不要像個老鴇一樣好不好？”

她腦海中出現的是舊時的高階妓院，一老一少兩個女人髮髻梳得光溜溜的，去繡那永遠繡不完的手帕，眼睛卻不自覺地往那門檻看，兩人低聲猜測著男人什麼時候會來。

母親被罵得落下淚，用手腕去擦，轉身回廚房繼續洗碗，提高音量說：“女人很慘的，人生就那麼幾年。”說完把水聲開得很大，拒絕再交流。

姜夕把電視開啟，想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀錄片，眼圈卻不受控制地慢慢紅了。無論她取得怎樣的成績，在母親心中，她將永遠是那個乖僻且註定淒涼的女人。

怎麼說都說不通，一下子又回到了童年。

姜夕出生的城市有座銅礦，全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地，生活就變成了一座礦，黑暗、單調、深不見底。破敗的鍊銅廠，廠周圍的石頭光禿禿的，沒有一棵樹。破敗的浴室，浴室裡的老年人和中年人身上光禿禿的，沒有一根毛。

所有在這座城市出生的孩子都慢慢融進了環境中，隨著歲月流逝，逐漸變成二維平面，鑲嵌在客廳的牆壁上。

成長，對於姜夕來說，就是一場避免成為牆壁塗料的戰爭。

姜夕小學升初中那年的暑假，愛上了繪畫，並且成為方圓幾公里唯一有愛好的孩子。她每天從圖書館借來厚厚的畫冊。母親在灶臺忙活，姜夕就坐在塑膠小凳子上，將畫冊平攤在膝蓋上，童聲童氣地向母親介紹一幅幅名畫，還要小心畫冊不要濺上飛出的油滴。母親連背影都看得出敷衍來：“喏，喏，你讓開點兒。”

沒有人能看出她想用一點點色彩斑斕的碎片，拼湊出一個理想家庭的努力。

一家人吃魚，用筷子把魚戳得槍林彈雨，貪婪地把筷子頭放在嘴裡一嘬，沾滿唾液，繼續戳下去，從老到小，神情與動作一模一樣，彷彿詛咒。

姜夕從口袋裡掏出一小塊紙巾，平攤在面前的桌子上放剔出的魚骨。

母親看到了，用筷子指著姜夕，招呼全家人來看這個奇觀：“我們家養出個大小姐。”桌上所有人都大笑起來，母親笑得最大聲。

他們也沒有惡意，姜夕對自己這樣說道，可眼圈卻不受控制地熱了，內心兀自結了一層冰。

姜夕曾同時生活在兩種人生中。

一種是她為自己構建出的繪畫世界，用筆觸模擬出的日光變幻、豐腴潔白的女子被風吹起的金黃髮絲、藝術家們坎坷而榮耀的人生，“卡——拉——瓦——喬——”，她喜歡重複這幾個音節，彷彿是一個開啟陌生世界大門的咒語。

另一種人生，是真實的，沒有奇蹟的。她需要討好一切不願討好的人。

兩種人生的唯一接觸點，是她對於未來生活的幻想，黑暗退盡，冰雪消融，家人起立為她鼓掌。

可現實是，無論她在本市本省的繪畫比賽中得多少獎盃，她的家人都兢兢業業地保持著視若無睹的姿態。他們害怕自己的鼓勵會讓她把“畫畫”這個業餘時間搞的東西當作終生的事業。

直到姜夕考上了美術學院，離開家。兩個世界交匯的可能性終於徹底消失了。