所有人問所有人

第12部分 (第2/4頁)

78．好照片的真諦在哪兒？

Q　按什麼問攝影工作者

我是一個攝影愛好者，但這個愛好，說到底有些心虛，我不知道方向在哪兒。能不能簡單告訴我：1．攝影這門藝術的最高境界在哪兒？2．簡單告訴我，什麼樣的照片是好照片？

（編者注：因為要簡單回答，怕回答者太簡單，回答方向又不能滿足你的欲求，所以我們問了四個攝影師。）

A　攝影師馬良答

我覺得很多人對藝術（包括攝影）最大的誤解就是把它和體育競技等同了，認為一定有最好的某一類作品，某一個人。其實一定不是，就像你永遠無法斷言誰是最偉大的人。

藝術語言如此豐富，攝影方式五花八門，有無數動人的作品，不同的作者感動著不同的觀眾。所以也想說你別困惑，你的作品一定有人會喜歡的。而好的作品在我看來最重要的就是動人，可以打動更多的人心，讓感同身受的人因這作品說出了他無法言說的話，而心存歡喜。

攝影師coca答

我們身處這個時代，好照片不在畫面有多美，是畫面傳達的內容資訊。

攝影師月亮答

最高境界我也不知道，我的理解，相機是時間的停格器，（攝影是）抓住流逝的時間裡的每個值得回憶的瞬間，（好照片）是若干年後你看到這張照片會微笑的。

攝影師陸傑答

1．源於思想。猶如畫家作畫之前，常常成竹在胸，然後才揮毫潑墨一樣。2．一手向傳統，一手向生活。

79．書法是怎麼一回事？

Q　線條線條問書法家

平時看到寫字好的人都非常羨慕，可是聽說寫字好跟書法又不是一回事。我看過不少書法家的作品，作為門外漢，實在不懂。我知道古代書法更是博大精深……但門道在哪兒我很迷糊啊。請問搞書法的朋友，書法和書法家以及書法的來龍去脈，到底是怎麼一回事。或者告訴我一些書法八卦也可以的，哈哈，增加見識。

A　書法研究員牛大倫答線條線條

職業書法家這個稱呼，其實在今天才有效，古代也有以書法聞名的人，但跟寫字的關係不大的。王羲之是將軍，顏真卿是魯國公，趙孟詈統杉�己乖諞桓穌逝窶鎪��醯模��洳�敫蟀莨�唷Ｊ櫸�業睦�罰�局噬暇褪腔嵬媼獎實耐豕�篤蕕睦�罰��±習儺彰簧豆叵怠�

其實古代中國，只要讀兩天書，人人寫得好字，蓋一筆好字乃功名利祿的敲門磚，第一道門檻，好比你要去澳門賭博大殺四方，先要辦港澳通行證。董其昌當年科舉考試，那個時候他還是個窮書生，第一名的文章，給了第二名的分數，就是字不好，所以他後來才苦練書法。要說技巧熟練，再偉大的書法家也不如賬房先生熟練。大書法家都是大官，每天要批公文啊，見皇上啊，審案子啊，還要管著讓三姨太和四姨太不打架，寫字的時間和蹲茅廁的時間差不多長。賬房先生不一樣，那是種在椅子上的，頭頂上一根房梁，房樑上掛根繩子，繩子一頭拴一個銅錢，一頭綁一段墨，隨寫隨磨，寫完了一拽銅錢，墨就吊在半空中，省去了擦拭的時間。所以世間只有兩種字，寫的和印的一樣，一種是宮廷大內的檔案，皇上今天吃什麼呀，跟誰睡覺呀，用了哪一個馬桶，這都是翰林院的低等文職人員抄寫，寫得不規矩要掉腦袋，還有一種就是賬房先生的賬本，訓練量實在太大，想不規矩都不行。

老法訓練童生，考秀才的基本功就是要寫仿，摹、仿兩字一個意思，對著強光把前人的字跡照著描下來。邢補生先生說，他們山西有個老秀才，示範過一個絕技，找幾十張薄紙，寫同一個字，疊起來對陽光一照，居然像一個字一樣，筆畫沒有一點偏移的地方，《閱微草堂筆記》裡也有類似記載，就是寫仿的功力了。明清兩朝，凡是透過科舉考上的官，這個功夫都是少不了的，因此字難看不到哪裡去，加上人地位越來越高，名聲越來越大，想不做名書家都很困難了。

根據出土的文物考證，老早，比如說漢朝唐朝，尋常寫字用的毛筆，和我們今天看到的不太一樣，短鋒，銳利，細巧，近似我們今天用的圓珠筆，因為那個時候印刷術還沒成型，文章典籍都靠手抄，手抄是按字算錢，抄慢了要餓死的是不是，那就得又好又快，筆當然要做得精緻實用。紙張也不一樣，都是不化的，上過膠水塗過蠟，光滑無比，這紙張的書寫效率最高，刷刷就得了一篇。米芾告訴皇上，說臣書刷字，意思是我的書法是刷出來的，讀者諸君可以想象他寫字的速度。

我