達洛維夫人-達洛衛夫人

第18部分 (第1/4頁)

我，多里斯·基爾曼，卻被她壓倒了。事實上，當克拉麗莎·達洛衛嘲笑她的時候，她差點兒放聲大哭。“問題在於肉體，在於肉體；”她喃喃自語（這是她的習慣），一面沿著維多利亞大街彳亍，竭力想剋制騷亂和痛苦的心情。她向上帝禱告。她天生難看，這是無可奈何的；她窮，買不起漂亮衣裳嘛。可是克拉麗莎就為了這些嘲弄她……別想了，在走到郵筒那兒之前，還是把心思集中在其他方面吧。無論如何，她已經抓住伊麗莎白了。

她繼續自言自語：要是能隱居在鄉間，像惠特克先生勸告的那樣，同自己憤世嫉俗的激烈心情鬥爭而克服它，那多好啊；不過，這個社會確實蔑視她，對她嗤之以鼻，拋棄她，首先是這種屈辱——譏刺她那不可愛的體態，人們簡直沒法瞟她一眼。不管她梳什麼髮型，那前額總是像只蛋，光禿禿、白乎乎的。穿什麼衣服都不像樣。買任何東西來打扮都白搭。對一個女人來說，這當然意味著，從不接近異性。她決不會主動跟任何人接觸。近來有些時候，她似乎感到，除了伊麗莎白，她生活著只是為了吃，為了舒適：美餐囉、茶點囉、晚上用的熱水袋囉。然而，人必須戰鬥，戰勝，堅信上帝。惠特克先生就說過，她是為了一個崇高的目標而活在人間的。可是，那份痛苦呵！沒人知曉。他卻指著十字架道：上帝明白。不過，為什麼單單她得吃苦而別的女人，比如克拉麗莎·達洛衛，卻免了呢？惠特克先生答道：痛苦產生知識嘛。

她已走過郵筒，而伊麗莎白已轉身走進艾與恩商店，到了賣菸捲的棕色櫃檯前，那裡很陰涼的；此時，基爾曼小姐還在喃喃自語，嘮叨著惠特克先生講的那句話：痛苦產生知識；還有肉體的問題，“呃，肉體，”她自言自語。

伊麗莎白打斷了她，問道：您要到哪個櫃檯去？

“賣裙子的，”她簡截地說，徑自昂首闊步走向電梯。

她倆登上樓。伊麗莎白領路，走這邊，繞那邊；基爾曼小姐聽憑她引領，恍恍惚惚的，像個大孩子，又像一艘笨重的軍艦。到了，瞧，五光十色的裙子：褐色的、條紋的、大方的、豔俗的、厚實的、蟬翼似的，應有盡有；她心不在焉地挑選，怪里怪氣的，站櫃檯的姑娘以為她是個瘋婆子吶。

當她們包紮的時候，伊麗莎白心裡納悶：她在想什麼心事呀。基爾曼小姐終於從神思恍惚中清醒過來，說道，該吃茶點了。於是她倆吃了茶點。

伊麗莎白心想，敢情基爾曼小姐是餓了。她像慣常一樣狼吞虎嚥，爾後瞅著旁邊桌子上一盤糖衣蛋糕，望個不停；一會兒，一位太太帶著孩子，坐到桌邊，那小孩把蛋糕吃了。基爾曼小姐心疼嗎？噯，她心疼的，因為她真想吃那塊蛋糕呢——粉紅色的。如今，她在生活裡僅有的真正的樂趣，幾乎只有吃了，而此刻，連那塊蛋糕也沒福消受咧！

她曾經對伊麗莎白說：幸福的人總有一種來源，可以取之不盡；她卻像一個沒有車胎的輪子（她喜歡用這種比喻），老是碰著小石塊而顛簸——她往往在星期二早晨說這類話，那是在課後休息時，她站在爐邊，夾著書包（她叫作“小提包”）。她也談論戰事：說到底，總還有人認為，英國人並非一貫正確的。書上就是這樣講的。還有集會呢。還有持不同政見的人哩。伊麗莎白要不要跟她去聽某人演講？（那是一位氣概非凡的老人。）然後，基爾曼小姐帶她上肯辛頓的一所教堂去，同一位教士用了茶點。她還借給伊麗莎白各種書：法律、醫藥、政治，等等。基爾曼小姐道：對於你這一代的婦女來說，所有的職業都是敞開的。至於她自己呢，前程毀滅了，毀得乾乾淨淨，這是她的過錯嗎？天哪，伊麗莎白道，不是。

有時，這姑娘的母親會走進來說：布林頓老家的人送來了一大籃鮮花，基爾曼小姐要不要拿一些？克拉麗莎對待基爾曼小姐總是非常之好；那位小姐卻把籃裡的花一古腦兒紮成一大束，拿下了，但不跟她聊什麼閒話；況且，基爾曼小姐感興趣的東西，伊麗莎白的母親卻覺得厭煩；總之，這兩人在一起彆扭之極；再加基爾曼小姐長得實在不好看，卻自以為了不起；不過，基爾曼小姐的確異常聰明。伊麗莎白從來沒想到過窮人。因為她家要什麼有什麼——媽媽每天在床上進早餐，照例由露西端上去；伊麗莎白還喜歡那些老太太，因為她們全是公爵夫人，祖上還是什麼勳爵哩。然而，基爾曼小姐跟她說過（就是在一個星期二早晨，課後休息時）：“我的祖父在肯辛頓開過油畫顏料商店。”嗬，基爾曼小姐委實與眾不同，她使別人顯得那麼渺小。

基爾曼小姐又飲了一杯茶。伊麗莎白卻不要再喝了，也