虛實之間

第6部分 (第2/4頁)

我所瞭解的更為誇張。和他合影時，我手裡拿著一杯紅酒，他說：“讓我先幫你把這個拿開。”然後從我手中把杯子拿走，放在旁邊的桌子上，照完相，又從桌上拿起杯子遞還給我。原來，他不願意讓紅酒杯和自己的形象一同留在照片裡。

我問：“你真的是一點兒也不喝酒啊？”

他答：“我這一生的酒都在紐黑文（耶魯所在地）喝完了。”

18、一個真實的克林頓

專訪克林頓那天，他剛好為了什麼事而心情不爽，我怕影響到採訪效果，便先和他聊起一個私人話題。我剛剛看過希拉里的中文版自傳《親歷歷史》，其中提到，最先讓她愛上克林頓的是他那雙充滿魅力的修長的手。於是我問：“第一次看到希拉里的時候，是什麼打動了你？”

提問一些恰如其分的私人話題是採訪政要人物的關鍵，可以讓他感覺到受尊重和放鬆，拉近彼此的距離。之後即使涉及嚴肅話題，他也會表現得更加自如流暢，而不是打官腔。

果然，他的情緒一下子好起來，不假思索地回答：“她的氣質。比其他特徵更吸引人的是她那種不可思議的、從內到外散發出來的力量。她是一個堅強而且極具個人魅力的人。她眼中的神情似乎在告訴我眼前的一切盡在她的掌控之中。她現在還是那樣，還有那種感覺。在那次見面之前和那以後，我再也沒有見過有人和她一樣。那種很亞洲的，強烈而又冷靜、非常神奇的控制力，就像佛學中所提到的。”

“對你們兩人來說都算是一見鍾情嗎？”我乘勝追擊。

“應該很接近了，至少是‘一見著迷’。過了這麼多年，我們依然對彼此很感興趣。”

由此我想起2002年在紐約，和克林頓夫婦共進早餐的情景。時任紐約州參議員的希拉里遠比丈夫搶眼，舉手投足容光煥發，而克林頓則顯得隨意許多，也倦怠許多，顯然是對自己“放鬆了要求”。我對此的解釋是：一個人48歲就走到了職業生涯的巔峰，成就人生最大的滿足與榮耀。而剛滿56歲，正當精力、閱歷、才幹處於最佳狀態時，卻又走到了盡頭，不得不永遠告別自己最適合、最眷戀的崗位，這不能不說是種遺憾。也許正是遺憾，讓這位充滿故事的前美國總統暗淡了許多。

整個早餐過程中，希拉里都是談話的主角，見解獨到、言辭風趣。比如她說：“作為一個年輕的國家，美國需要更多的歷史，而你們來自許多歷史悠久的國家，卻要注意別讓歷史成為包袱和桎梏。我在白宮時，經常有些來訪的外國朋友，見面聊了一個多小時，還在談一千年以前的事。”

克林頓一開始只是在一旁吃麵包，喝咖啡，吃完之後才為大家做了一個主題發言，開始精彩的自由討論。他有很多讓人印象深刻的真知灼見，時隔多年我依然記憶清晰。

他特別提到，美國要對自己的行為負責。過去的一個世紀，種種原因讓美國成為了世界第一大國，但美國不會永遠是第一。50年後，也許是歐洲，也許是中國，將會成為世界的領導力量。所以美國人民必須時刻記得，今天的行為要經得起後世的評說，當美國不再是世界唯一的領導力量，也能得到世界的積極肯定。

有趣的是，那天希拉里吃到一半，就因公務繁忙先離開了，臨走前說了一句：“我先走了，但我丈夫留下來與你們接著探討。”一句話，彷彿讓我們看到有一天，希拉里真的競選總統成功，克林頓成了甘當綠葉的“第一先生”。

和奧巴馬一樣，克林頓出身貧寒，成長在非常樸素的環境中。在他出生的阿肯色州，從來沒有人成為美國總統。他的人生充滿傳奇，由一系列“不可能的機會”造就而成。採訪結束時，我再次將話題轉向私人領域，希望由此培養一個良好的關係。

“您今年只有57歲，打算如何有意義地度過餘生呢？”

在這裡我和他做了個文字遊戲。通常人們說57歲，會說“57yearsold”，而我用的是“57yearsyoung”。這小小的恭維似乎令他頗為高興，談興大增。

他給自己佈置的第一項任務是完成回憶錄MyLife，然後是完成總統圖書館和博物館的建設。接下來他便會利用自己的影響力和資源，致力於解決世界普遍面臨的問題。這些問題多年如一日地盤桓在他腦中：為貧困人口和地區帶去經濟發展的機會，給沒有機會念書的孩子創造受教育的條件；抗擊愛滋病，與醫藥公司達成協議，儘可能降低發展中國家愛滋病藥品的價格；解決那些困擾世界並導致恐怖主義的宗教和種族衝突……