刑場

第2部分 (第2/4頁)

體需要多長時間。

還有些時候，失蹤者乾脆無影無蹤，彷彿地球裂開一個豁口，將他們吞了進去。

在過去的六個月裡，像這樣的案例有兩個，案發地點距離斯卡代爾都不足三十英里。喬治對來自德比郡分局以及其他警署的訊息總是會做詳細的記錄，他尤其關注這兩起失蹤案，因為距離他的轄區很近。兩個孩子很有可能或者死在這裡，或者曾到這裡來過。

第一個失蹤的叫波琳·凱瑟琳·瑞德，是一個黑頭髮、淡褐色眼睛、十六歲的甜食店學徒，來自曼徹斯特的戈登。她體態窈窕，身高大約五英尺，失蹤時身著粉紅與金色相間的連衣裙和淡藍色外衣。她與父母和一個弟弟住在一棟聯立房裡，就在七月二十四日，星期五晚上八點之前，她離開家去參加一個搖擺舞會，從此再也沒有人見過她。無論在家庭還是在工作中她都很順心，也沒有男朋友，不存在失戀的問題。即使想一個人離家出走，也沒有錢。警察將這一帶搜了個遍，還把當地三座水庫的水全部放幹，但依然沒有發現波琳的任何蹤跡。曼徹斯特警察不放過任何一個有關她行蹤的報告，但沒有一個能使他們找到這個女孩兒。

第二個失蹤的孩子看起來與波琳·瑞德毫無相似之處，但案情都同樣無法解釋，幾乎是不可思議。約翰·吉爾波瑞治，十二歲，身高四英尺十英寸，細瘦身材，深棕色頭髮，藍眼睛，面色紅潤。失蹤時身穿灰色方格運動衣，灰色長絨褲，白襯衫，黑色尖頭鞋。喬治從蘭開夏的一名警察——他的一個球友——那裡瞭解到，約翰雖然不算聰明，但對人很有禮貌，討人喜歡。一個星期六的下午，也就是肯尼迪在達拉斯遇刺的第二天，他與幾個朋友一起去看電影。電影結束後，他說他要去萊恩河畔阿什頓的集市，隨後就一個人走了。他經常去那裡幫攤主沏茶，掙上三便士。人們最後一次看見他時，他正靠在一個垃圾箱上，當時大約五點半。

就在前一天，一位當地商人拿出了一百美金，給這次無望的搜尋行動最後再加一把油，但依然毫無結果。上週星期六，在警察舉辦的一次舞會上，喬治的球友兼同事對他說，即使肯爾布萊特和波琳·瑞德遭到飛碟上小綠人的綁架，他們也不會消失得這樣乾乾淨淨，不留痕跡。

這一次是在他自己的轄區一個女孩兒失蹤了。他凝視著窗外，只見阿什波公路兩旁在月光映照下的田野，牧草蔓生，上面覆蓋了一層白霜。田野間一堵一堵的清水牆在銀色月光的照耀下，幾乎可以說是閃閃發光。一層薄雲穿過月亮的表面，儘管他的衣服很暖和，但一想到如果有人在這樣的夜晚，身處如此荒涼的地方，而且無處棲身，他禁不住打了一個寒戰。

喬治希望有一個更大的案子能使他暫時忘掉這位女孩兒和她的家人，而此時，除了這位女孩兒和她的家人之外，他的大腦中不應該再裝進任何其他事情。他對自己的想法稍稍感到羞愧，所以突然轉向鮑勃·盧卡斯，“給我說說斯卡代爾。”他拿出香菸，遞了一支給隊長，隊長搖了搖頭。

“不抽了，謝謝長官。我要儘量少抽。你或許會認為斯卡代爾是一個被時間遺忘了的地方。”他說。從喬治猛然划著的火柴光中可以看出，盧卡斯神情嚴峻。

“為什麼這麼說？”

“那裡就像中世紀一樣。進出只有一條路，沿著公共綠地上的電話亭往前走就是路的盡頭。有一棟比較大的房屋，也就是莊園宅第，就是我們要去的地方。還有大約十幾間村舍和農場住宅。沒有酒吧，沒有商店，沒有郵局。那裡的霍金先生——一個你可以稱作鄉紳的人——擁有斯卡代爾的每一棟房子，還有整個農場，再加上方圓一英里內的所有土地。每一個生活在那裡的人都是他的佃戶和僱工，可以說他擁有他們以及他們的一切。”隊長把車開得慢了一些，向右拐，離開了大路，駛向一個窄道，從這裡需要經過一個採石場，“我算了一下，那裡只有三種姓氏。你要麼姓洛馬斯，要麼姓克羅瑟，要麼就姓卡特爾。”

喬治注意到，盧卡斯的話有一點兒前後矛盾。三種姓氏裡沒有姓霍金的。但他打算暫時不問這一問題。

“那麼，人們要成家立業就必須要離開這個地方嗎？”

“噢，是啊，是要離開。”盧卡斯說，“但是，他們永遠都屬於斯卡代爾，永遠不會擺脫斯卡代爾。每一代人中，有那麼一、二個確實會和外面的人成親，這是避免和自己的表兄弟或者表姊妹結婚的唯一辦法。不過多數情況還是和本地人結婚。還有一些外面的人，因為和斯卡代爾的人結婚，所以也就成為這裡的一員，但是過不了幾年，他們就會離開斯卡