徘徊在愛的邊緣:從白天到夜晚

第18部分 (第1/4頁)

樹木、線杆陷在一片痙攣中，我聽見大院裡的人喊：“地動了！”

幾秒鐘之間，所有的人都跑了出來，有的穿褲頭，有的穿背心，還有的赤身*。好在是黑夜，是嚇人而緊張的黑夜，是天塌地陷的黑夜，在生命都難保的黑夜面前，羞澀已變得無足輕重。人們聚在了碾道周圍，這是一盤石碾，碾穀子碾玉米碾高粱，人們借這工具改善粗糧的做法，讓單調的飯菜變換出花樣。平時，它靜靜躺在大院的一個角落裡，逢到使喚它的時候，它就通身發出喧響。據朱娘說，這碾子還是他家的老太爺置買的，買這碾子花了好幾塊光洋。但大院裡的人使用起碾子來，誰也沒想過它的主人是誰，好像當初的購買是應該應分的，後人永遠不會領前人的情。

大地的痙攣在幾分鐘之後終於止息了，有房屋的玻璃發出碎裂聲，天地安靜下來但大家仍不敢回屋。光裸的人趁這會兒跑回家裡扯了條被單裹在身上，又匆匆返回碾道。誰也說不清為什麼要聚在碾道周圍，好像地陷以後碾道是唯一一塊生存的寶島。朱娘在角落裡發出了聲音，朱娘說：“地裡有一條大魚，它一眨眼就地動，它翻身天就塌了。”

人們似乎預設了朱孃的話，也不說對也不說不對。在這節骨眼上，人也沒了政治色彩，若在平時，這樣的話朱娘是不敢說的。大夥兒又沉默起來，彷彿期待著大地的再次痙攣。但這痙攣終是沒有再來，東方漸漸發白，天下起了雨。

這是冀中平原有史以來最大的一次地震，我們的縣城在平原的一角，就像懸掛在平原簷下的一隻燈籠，隨著平原搖擺。

沒過多久，西北天邊又落下了三顆隕石。有人傳說三顆隕石砸了三個公社。我父親黃啟蒙抖著一張《人民日報》說：“地轉實為新徵兆。”他的臉說不上是興奮還是哀傷，反正很複雜，我也形容不出。

這一年，應該是令人哀傷的年份。春寒料峭的年頭，一位偉人與世長辭。訃告從收音機裡傳出來的時候，我父親躺在枕上不停地落淚，以至那枕巾溼了一片。那是一個早晨，一個異常寒冷的早晨，風從胸口掠過就像塞給你一塊冰。我在上學的路上看到許多人面色沉鬱，可我還不懂得什麼時候內心裡應該真正地悲傷。縣城裡對偉人的悼念尚沒有形成規模，人們躲在屋裡悄悄地做白紙花，悄悄地懸掛在一隻鏡框上，那是偉人的遺容，英俊安詳令萬千人心裡生出崇敬的遺容。

我在這天的下午見到了邵怡，她面色烏黑灰冷，就像從病床上剛爬起來一樣。她的臂上戴著一塊長方的黑布，胸前一朵白色的紙花。這是一張極其痛苦的臉，上面泛湧著悲傷的江河湖海。她望著天，嘴上不停地說：“我們這些人完了，徹底完了。”

我知道他說的“我們這些人”是誰，這時我才真切地感到一位偉人與普通人之間真實而無法割捨的連帶。

第三十二章　古色古香的筆筒（2）

邵怡的屋裡搭了個靈臺，靈臺上擺著鑲嵌偉人照片的鏡框，黑紗懸垂白花簇擁。靈臺在床邊的一角，邵怡用一個紙殼箱遮著，以免被人發現。邵怡說她已經兩天沒吃東西了，她什麼都吃不下去，端起飯碗就想哭，端起水杯也想哭。

我深深受了感染，一種悲痛的感染。眼淚禁不住洶湧奔流，但這眼淚是邵怡招惹出來的，不是發自我的內心，我的內心還不知道真正悲傷的源頭應該設在哪裡。我帶著臉上的淚水回到家，我媽媽正在洗衣服。她看到我臉上的淚說：“好家好業的，哭啥？”

我就把見到邵怡的情況說了一遍。我媽媽隨之嘆了口氣，她一邊往圍裙上抹肥皂沫一邊就端起盆子去外邊倒髒水，我望著媽媽的背影，覺得她一點文雅的氣質也沒有了，我失望地走進屋裡，再不願意跟她多囉唆。

寒冷的春天很快就過去了，夏天到來的時候，我們迎接了那場嚇人的地震。地震的第二天，我父親黃啟蒙就自告奮勇趕赴災區救死扶傷，3個月後他才回來，他見到我們的第一句話就是：“那裡已成一片廢墟了。”他的臉上帶著對災區人民深切的同情，隨後他就和我媽媽一起翻找了家裡所有的箱箱櫃櫃，把舊衣服捆了一大包送到街道，街道正組織人力物力慰問災區。

我父親從災區回來後，工作節奏加快了。他幾乎變成了一架機器，白天在醫院給患者治病，晚上點燈熬夜寫作。他對再現“典型環境中的典型人物”似有了新的理解和認識，那位女共產黨員的光輝形象一旦塑造成功，他的名字也會響亮起來。

我爸爸黃啟蒙是虔誠的，他的漫不經心只用來對待他的妻子和孩子。我已經習慣爸爸的冷漠了，習慣逃過爸爸的