日 原寮我殺了那個少女

第18部分 (第4/4頁)

的舊報紙。在我的桌子上鋪著報導約翰·甘乃迪總統當選的華盛頓郵報。今天的背景音樂是“披頭四”——收銀臺旁的介紹欄是這麼寫的。

店裡超過三十歲的客人一個也沒有，更不見男性客人。到五點之前還有點時間，星期天的黃昏時刻店裡並不那麼擁擠。這裡也沒有那種在不合時宜的地方就會臉紅的年紀的小孩，最近年輕人都很和善，並不會毫不客氣地盯著異類。但是當我拿著列滿“山莓醬料調味牛排”或“墨魚蛤蜊地中海風漢堡肉”等像是瞄準年輕人或女性嗜好的料理，以及等邊三角形的選單時，抱著疲勞消化器官的中年男子實在不知如何點菜。我辛苦地把味道、顏色、形式完全和自己所預想的背道而馳的義大利麵塞了七分之四到我胃裡，再喝下那杯當然也很令人掃興的美式咖啡時，時間已經接近五點。

我叫喚比其他女服務生稍微年長一點，似乎是負責管理的女性收銀員，把我從甲斐教授那裡拿到的名片和自己的名片遞給她，說明想和老闆甲斐慶郎見個面。我抽著香菸等候了四、五分鐘後，一個身材矮小的男子從店裡的廚房走近我的桌子。他穿著白底點綴著部分藏青色的高爾夫球服、藏青色的高爾夫球褲上搭配著白色皮帶、白色和藏青色的高爾夫球鞋。因為打高爾夫球而曬黑的臉上蓄著黑色鬍髭，可惜鬍髭不能也做成白色和藏青色的搭配。他的年齡看來再怎麼年輕也已經四十幾歲，絕不可能是三十一、二歲的甲斐慶郎。他站作我面前親切地和我寒暄。

“你是澤崎先生吧！這裡音樂有點吵，請到辦公室說話。”

他向附近的女服務生打了個暗號後，就引導我走向他剛剛走出來的店內深處。面對廚房出入口的旁邊有一扇標示著“辦公室——這裡是沒有不可思議事物的國家”的門�