消失的愛人

第58部分 (第3/4頁)

嘔吐物。她把那玩意兒裝進罐子放進了一盒球芽甘藍，又把球芽甘藍藏在了冰櫃深處，盒子上裹著不少冰粒，看上去一定已經藏了好幾個月。我心知這是她在自己跟自己打趣呢：“尼克死活不肯吃蔬菜，尼克從來不肯勞動大駕清理冰箱，尼克壓根兒就不會正眼瞧一眼這個地方。”

但尼克還是發現了。

事實證明，尼克知道如何清理冰箱，尼克還知道如何解凍：我把嘔吐物一股腦兒倒進了下水道，又把罐子大剌剌地擺上了廚房檯面，好讓她知道我已經找到了這玩意兒。

她把罐子扔進了垃圾桶，一個字也沒有提過。

事情很蹊蹺，我不知道是哪裡出了錯，但事情非常不對勁。

我覺得自己的生活已經降下了收場的帷幕，坦納接手了一個新案子：納什維爾的一名歌手發現妻子對自己不忠，於是第二天就有人在他家旁邊的“哈迪斯”快餐店的垃圾桶裡發現了該妻子的屍體，身邊還有一把鐵錘，上面佈滿了那位歌手的指紋。坦納把我當成了擋箭牌——“我知道情況看上去一團糟，但當初尼克·鄧恩的情況看上去也是一團糟，結果那案子最後讓大家都大吃一驚。”我幾乎可以感覺到他正透過攝像機的鏡頭對我擠擠眼睛。偶爾他會發一條簡訊給我，上面寫著：一切安好？要不然就是：有什麼動靜？

不，什麼動靜都沒有。

波尼、瑪戈和我時不時在煎餅屋裡私下碰頭，細細地梳理艾米的故事，千方百計想要找出些真材實料。我們在日記裡四下搜尋，展開了一場煞費苦心又不合時宜的追捕，最後不顧一切地找起了茬兒，比如：“在此她對《達爾富爾》作了些評論，這部片在2010年引起過關注嗎？”我自己幹得最糗的一回則是：“艾米在2008年7月的日記裡就開了一個殺流浪漢的笑話，但我感覺死流浪漢的笑話直到2009年才火起來呢。”對此波尼只回答了一句話：“把糖漿遞給我，變態。”

人們一個接一個地離開，繼續去過自己的日子，但波尼留了下來，瑪戈也留了下來。

接著倒是發生了一些變故：我的父親終於過世了，某天晚上在夢中安然死去。一個女人一勺接一勺喂他吃了最後一餐，一個女人安置他上床睡了最後一覺，另一個女人在他過世後幫他洗淨了身體，又有一個女人打電話通知了我。

“他是個好人。”她不得不在口吻中流露出幾分同情，聽上去有點麻木。

“不，他才不是好人呢。”我說，她聽了放聲大笑起來。

我原認為這個男人離世會讓我感覺好受些，但實際上我覺得自己的胸口開了一個巨大而可怕的空洞，我花了一輩子的時間來和父親做比較，現在他已經離開人世，只剩下艾米和我唱對臺戲了。在辦完父親那場規模不大、冷冷清清的葬禮以後，我並沒有跟著瑪戈一起離開，而是跟著艾米回了家，把她緊緊地拽到了我的身邊。沒錯，我跟我的太太一起回了家。

我必須走出這間屋子，必須和艾米一刀兩斷，永不再回頭。我暗自心想。把我們一把火燒個乾淨吧，那樣我就永遠不能回頭。

“如果沒有你，我還能是誰？”

我必須找出答案，必須講述自己的故事，這一點再明白不過。

第二天早上，艾米在她的書房裡一聲聲地敲著鍵盤，向全世界講述她的“魔女”故事，而我則帶著膝上型電腦下了樓，直勾勾地盯著發光的空白螢幕。

我開啟了自己新書的第一頁。

“我是個揹著太太劈腿的懦夫，是個怕女人的軟骨頭，但也是這個故事的主角，因為我背叛的那個女人是個不折不扣的變態，也是個不折不扣的殺人犯，她叫作艾米·艾略特·鄧恩，她是我的太太。”

沒錯，我要是個讀者，就會對這本書感興趣。

艾米·艾略特·鄧恩 返家之後十週

尼克在我的面前仍然戴著假面具，我們雙雙假裝正開開心心、無憂無慮地沐浴在愛河中，但我聽得出他在深夜敲響了電腦的鍵盤——他在寫些什麼。我知道，他正在從他的角度寫他的故事：聽聽那些從他指間噴湧而出的詞句吧，那咔嗒咔嗒的按鍵聲彷彿百萬只嘈雜的昆蟲。我曾經在尼克睡著時設法在電腦上動動手腳（話說回來，眼下他倒是學了我睡覺的做派，變得又操心又不安），但他已經吸取了教訓，他知道自己已經不再是受盡萬千寵愛的心肝寶貝，於是不再使用自己的生日、他媽媽的生日或布利克的生日做密碼，我也就打不開他的電腦。

可我仍然能聽到他在打字，打得飛快，中間不歇一口氣，我能