生死河

第17部分 (第1/4頁)

荒村書店的經營還算順利，何清影與兒子更像書店的合作伙伴，一年多來收支已經持平，漸漸有了微薄利潤，只夠每月的生活費。因為有黃海警官罩著，書店沒有碰到工商、稅務、城管方面的麻煩。她每天坐在書店裡，幾乎沒有休息日，遇到急事時才會僱人幫忙看店。

有時，徹夜難眠翻來覆去，何清影就會撫摸兒子的後背，望兒卻說自己寧願不再長大，喉結不要突起，聲帶不要嘶啞，就能一直抱著媽媽睡覺。窗外燈光透過簾子，灑在她尚未變老的臉上，林志玲也不過小她四歲，肯定還有其他男人在喜歡她。

2008年12月19日，司望的十三歲生日。

他從沒在外面的飯店慶祝過生日，都是媽媽每年買個蛋糕回家，母子倆擠在一起聽生日歌。這一回，黃海警官也拎著大包小包上門來了。說實話他完全不會送禮，居然全是鹹魚醃肉之類的，還送了一套最醜的文具。他幫何清影在廚房做菜，不時笨拙地打翻醬油或醋瓶。這個沉默粗暴的男人，一反常態地婆婆媽媽囉裡八唆，何清影不禁笑了起來，難得跟他開了幾句玩笑，轉頭卻見到了司望的眼睛。

兒子在冷冷地看著她。

吹滅十三支蠟燭的生日蛋糕前，黃海警官急著說：“等一等，先讓我許個願。”

何清影幾乎能猜出他的心願，司望卻搶在他的前頭，把蠟燭全吹滅了，何清影隱藏在房間黑暗的角落，託著下巴觀察少年的臉——他的心裡在許什麼願？

慶祝完兒子的生日，何清影為了表達感謝，又出門送了黃海警官很久。等她回到家裡，卻發現司望一個人在看恐怖片，眼裡泛著發黴般的失落。這個生日過得並不開心，儘管他有張深藏不露的臉，卻無論如何也瞞不過媽媽。

三天後，冬至。

何清影獨自帶著兒子，坐車去郊外掃墓。車子經過南明路，雨點模糊了車窗外的視線，司望卻閉上眼睛，遠離之後才睜開。

這是爺爺奶奶的墳墓，小河圍繞，松柏森森。碑上用黑漆描著墓主的名字，另用紅漆描著一長串人名，代表這些親人尚在人間，其中就有司望。而司明遠作為家族的長子，名字排在最前頭。何清影帶來新鮮飯菜，供在公婆的墓碑前，拉著兒子跪在地上。三炷香燒完的工夫，是祖先靈魂享用午餐的過程。

一小時後，何清影來到另一座公墓門口。她買了幾疊錫箔，又讓司望捧起一束鮮花。在擁擠的墓碑叢中，找到一個略顯老舊的墳墓，鑲嵌著一對老年夫婦的照片。

“望兒，給外公外婆磕頭。”

面對從未見過的外祖父母，司望很懂事地跪下，畢恭畢敬磕了三個頭。他和媽媽一起燒著錫箔，煙霧燻到眼睛，淚水忍不住流下，何清影半蹲著抱緊他。

回家路上，天上飄起雪花，兒子不合時宜地問：“媽媽，你說爸爸到哪裡去了？”

“不知道。”

她的回答如此冰冷，就像在說一個不相干的死人。

第七章

第一次見到司望，是在2007年的深秋，尹玉就讀於五一中學初三（2）班。

她獨自走在煤渣跑道上，路過沙坑時看到那個男孩，認真地堆著沙子，看起來像是在堆城堡，又像個精神病人自言自語。尹玉在男孩身邊徘徊，直到他回頭看她，聲音沉鬱得可怕：“你要幹嗎？”

“這是我的地盤。”

十五歲少女的音色很好聽，但故意說得很粗魯。

“為什麼？不是大家公用的嗎？”

話沒說完，她一巴掌打上去了。十二歲的男孩尚未發育，瘦得像個猴子，毫無防備地倒在沙坑中，吃了滿嘴沙子。鑑於她人高馬大，他根本不是對手，只能灰溜溜逃跑了。

尹玉總是穿著藍色運動褲，白夾克校服，黑跑鞋。沒人見過她穿裙子，稍微鮮豔點的顏色都沒有。她體形修長將近一米七，頭髮剪得幾乎與男生一樣，眼睛大而有神，卻沒有絲毫女人味。她從不跟女生們一起玩，但也沒有男性朋友，大家都當她是個怪物。不會有男生喜歡她，倒是她經常暴打低年級男生。有人說她是拉拉，其實她對女生也沒興趣。她的學習成績相當好，每年期末考試都是全校第一名，歷史幾乎次次滿分。她的毛筆字很棒，一看就是有幾十年功力那種，能與書法大師媲美，甚至校長向她求字掛在家裡。她常在老師面前背誦英語詩，有次背了首葉芝的《當你老了》，據說一字不差，發音極其正宗，而她從沒出過國。

她發現那個預備班的男生在跟蹤自己。

有天放學，尹玉故