五條紅鯡魚

第27部分 (第3/4頁)

路中間——我必須大聲按喇叭。’他低著頭，從一邊蛇行到另一邊，你知道。我再次對自己說：‘如果他不小心點，會出事故的。’我大聲按喇叭，他聽到聲音騎到邊上去了。我經過他身邊，看了看他的臉。就這樣。我後來沒再見到他，這是我在到達格文之前唯一遇到的騎車人。”

“火車在十二點半，不——晚一點兒——十二點三十五分離開車站。”溫西說，“你是對的，巡官，這不是我們要找的人。從巴希爾到格文有十二英里，那個穿灰色外套的人——我的意思是我們要找的人——在一點零七分到達那裡。我不認為他能做到。即使一個好騎手也很難在一小時內騎行二十四英里。半小時內沿這條路騎十二英里——至少安沃斯旅館的那輛車是做不到的。要找一個經過訓練的騎手騎著賽車才行。戈登先生，你確信在那條路上沒有遇到其他的騎車人嗎？”

“一個也沒有。”戈登先生抗議地舉起兩隻手，看向空中認真地回答，“一個騎車人也沒有。如果有的話，我會注意到的，我是個很小心的司機，而且我不喜歡腳踏車。沒有，我沒有看到任何人。當然，那個時候我沒有把這當回事。但是週日妻子告訴我：‘克拉倫斯，無線電詢問上週二巴格勒南路上的旅行者有沒有見到一個騎車人。你聽說了嗎？’我說，‘沒有，我一個星期都在路上，沒有聽到無線電。’然後我妻子告訴我具體情況，我說：‘好吧，如果有時間，我會去告訴警察我看到的情況。’然後我就來了。非常不方便，對生意沒好處，但提供幫助是我的責任。我告訴公司——老闆是我兄弟，他說：‘克拉倫斯，你必須告訴警察，這種事不能隱瞞。’所以我過來了，我就知道這些。”

“非常感謝，戈登先生。你告訴我們一些非常有價值的資訊，我們非常感謝你。但是，還有另外一個問題，你能不能告訴我們你看到那個人是否在這些人裡面？”

巡官將六張照片攤開放在桌子上，克拉倫斯·戈登先生不確定地彎腰看向它們。

“我幾乎沒看清那個人，你知道。”他說，“而且他戴著眼鏡，這些照片裡的人都沒有戴眼鏡。但是，我想不是這一個。”他將斯特羅恩的照片放在一邊。“這個人長得像軍官，我想應該是個高大結實的男人。我記得那個人不很高大，而且沒有鬍子。那麼這個人”——戈登先生仔細盯著格雷厄姆的照片——“這個人的眼睛很顯著，但是戴上眼鏡就不惹眼了。你們覺得呢？對他來說，眼鏡是很好的偽裝。這個人也很可能，但是他有八字鬍——我不記得我看到的那人有沒有。如果有的話，也不很長。這個也有可能，還有這個或者這個。不，我也分辨不出來。”

“沒事，戈登先生，你做得很好，非常感謝。”

“我可以走了嗎？我還有公事需要處理。”

巡官放他走，然後轉向溫西。

“不是斯特羅恩，不是高恩，”他說，“高恩也是個很高大的人。”

“似乎根本不是兇手，”溫西回答，“另一條紅鯡魚，巡官。”

“這個地方已經被紅鯡魚搞得烏煙瘴氣了，”麥克弗森巡官嘟囔道，“對我來說神奇的是，那輛腳踏車居然自己跑到了尤斯頓，而且與這個案件沒有關聯。這不合理。格文那個男人是從哪裡來的？而且他穿著灰色外套，戴著眼鏡。但是——半小時騎十二英里——我很懷疑到底能不能做到？如果我們中的一個人像運動員那樣受過訓練——”

“找個人試試，”溫西建議，“或許能給這些可怕的情況帶來一線光明。我必須走了，還有兩個畫家在等著我。‘發出屠殺的號令，讓戰爭的猛犬四處蹂躪。’〔4〕真奇怪，今天怎麼張口就是素體詩啊。可見我今天的腦袋有多麼空白。”

返回的時候，他發現沃特斯為格雷厄姆提供了畫板、調色盤、畫刀和刷子；兩個人正在激烈地爭論兩種不同畫架各自的優點。

溫西將坎貝爾的畫支在桌子上，放在他們面前。

“就是這個東西，是嗎？”格雷厄姆說，“哈！非常有性格。極端有性格，你不認為嗎，沃特斯？”

“正是這個世界對坎貝爾的期待。”沃特斯點評道，“技巧退化，卻用特殊風格來掩飾，他們都拙劣地強調自己的風格。事實上，每個人都會有這樣的問題。即使是柯羅〔5〕也一樣。我有一次去柯羅的畫展，看了一百多幅柯羅風格的作品，說實話，我接著就產生了懷疑。他‘是’個大師嗎？”

格雷厄姆拿起畫布，放到燈光下。他皺起眉頭，沉思著用大拇指摩挲它的表面。

“很有趣，”他說，“這個