八月之光

第9部分 (第1/4頁)

笪宜怠�醫駁幕澳鬩桓鱟忠裁惶����獠派暈⒆�鶘砝矗��劬�故敲徽隹���剩骸��箍梢園鍶酥鞽只槔衤穡俊�宜擔骸�裁矗克�箍梢允裁矗俊��擔骸��故歉穌��司�哪潦Γ�梢災鞽只槔衤穡俊��

海託華仍然坐著不動。他端直地坐在桌對面，兩條胳膊平行地放在椅子扶手上。他既未穿襯衣也沒披外套，面孔瘦削而又鬆弛，看來彷彿是兩張面孔，一張疊在另一張上；呆滯的目光從眼鏡片後面向外望，蒼白光禿的頭顱四周，圍了一圈灰白頭髮。由於老坐著不走動，身體發胖，肌肉鬆垮垮的；他露在桌面以上的軀體不成個體型，近乎畸形。他坐得筆直，臉上那副帶有保留和捉摸不定的神情現在卻變得明朗了。他說：“拜倫，拜倫，你究竟要對我說什麼？”

拜倫住口了。他平靜地看著對方，流露出同情和憐憫的神色。“我知道你還沒聽人說過，我早就知道該由我來告訴你。”

他們彼此望著。“什麼事我還沒聽說過？”

“關於克里斯默斯的事。昨天發生的事和克里斯默斯的事。克里斯默斯是個混血兒。關於他、布朗和昨天發生的事。”

“混血兒，”海託華說。他的聲音低微輕飄，像薊毛掃帚倒了下去，沒有任何重量，不出一絲聲響。他坐著不動，隔了一陣還是一動不動。然後，退縮和拒絕的反應突然掠過他整個身軀，像是體內的各部分同他的面部五官一樣可以活動；拜倫看見，那張呆滯鬆弛的寬大面孔上突然滲出了汗水。但他的聲音低微平靜，他問：“關於克里斯默斯、布朗和昨天的什麼事？”

從遠處教堂傳來的音樂早已停止，屋裡沒有任何聲息，除了拜倫單調的談話和昆蟲的從容不迫的唧唧尖鳴。海託華端坐在桌對面，兩手掌心向下地平行擺放著，下半身被桌子遮住，那姿態活像一尊東方的偶像。“那是昨天上午，有一個鄉下人和他的家人一道趕著馬車進城，發現房屋著火的就是他。不，他是第二個去那兒的人，因為他說他破門進入後發現已經有一個人在那兒。他敘述了走近那幢住宅的情景；他對妻子說，那兒的廚房怎麼直冒濃煙；馬車往前走，他妻子說：‘那房子著火了。’我猜，他停住馬車，先在車上坐著觀望了一會兒，然後他說：‘看起來是那麼回事。’我想是他妻子堅持叫他下車去看看的，她說：‘他們不知道房子著火了，你去告訴他們。’於是他下了馬車，走上門廊，站在那兒‘喂喂’地叫喚了一陣。他說他能聽見火在燃燒，就在屋內，於是用肩頭撞開門進去，看見了第一個發現起火的人，那人就是布朗，但鄉下人當時不知道。他只是說那人喝醉了，看來像是剛從樓梯上摔下來。當時他還沒意識到那人醉到什麼程度，他說：‘先生，你的房子著火了。’他告訴人們，那醉漢不停地說樓上沒有人，而且說反正上面火勢很大，用不著上去救什麼東西了。

“可是鄉下人明白，樓上不可能有什麼大不了的火，因為煙火是從後面的廚房裡冒出來的，何況那人醉成那樣，怎麼會知道呢。他告訴大家，從醉漢竭力阻止他上樓的情形看來，他懷疑樓上出了什麼問題。於是他開始上樓，醉漢卻竭力拖住他，他甩掉醉漢往樓上走時，醉漢還想跟上去，還一個勁兒地說樓上沒什麼；可等他從樓上下來，想起剛才的醉漢時，卻不見人影了。可是我想，他準是隔了一會兒才想起布朗的，因為他上了樓梯，開始叫喚，一連開啟幾道門，才開了該開的一道，發現了她。”

他停了停。室內一片靜寂，只有昆蟲的鳴叫。窗戶敞開著，戶外昆蟲撲打跳動，發出令人昏昏欲睡的種種聲音。“發現了她，”海託華說，“他發現了伯頓小姐。”他坐著紋絲不動。拜倫沒注視他，也許他一面講述一面在看自己放在膝頭的雙手。

“她躺在地板上，腦袋差點兒被完全割斷了。一位女士，頭髮剛剛花白。鄉下人說，他站在那兒，能夠聽見嗶嗶剝剝的火勢，他所在的房間也進煙了，像是跟著他灌進了室內。他不敢抱起她跑出屋外，因為他害怕那腦袋會掉下來。他說，於是他匆匆忙忙跑下樓，跑出樓外，甚至沒留意到那醉漢已經不見了；他趕到路邊，叫妻子趕緊催馬去附近能打電話的地方，向警長報告。然後他又繞過房屋到後面水坑取水；他說他打起一桶水後才意識到自己實在太傻，因為整個房屋的後半邊都燒起來了。於是他又衝進屋內，再次上樓，扯下一張床單把她裹好，然後抓住床單的邊角，像扛麵粉袋似的扔上背，把她扛出屋外，放在一棵樹下。他說他擔心的事果然發生了，因為床單已經摔開，她側身向一旁躺著，頭卻轉了一圈，像是回過頭來觀望後面。他說要是她臨死