八月之光

第49部分 (第2/4頁)

，他堅決不從。於是兩人的關係到了盡頭，她未能實現先斃了他再結果自己性命的打算，反死在他的剃刀之下。

克里斯默斯的一生是一出悲劇。造成他悲劇的原因，福克納曾很深刻地指出：“我認為他的悲劇在於，他不知道自己是誰——究竟是白人或是黑人，因此他什麼都不是。由於他不明白自己屬於哪個種族，便存心地將自己逐出人類。在我看來，這就是他的悲劇，也就是這個故事悲劇性的中心主題：他不知道自己是誰，一輩子也無法弄清楚。我認為這是一個人可能發現自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰只知道自己永遠也無法明白。”46福克納正是這樣來塑造這個悲劇主人公的。他用了整整七個章節來追述他悲慘的身世和遭遇，讓讀者瞭解他為什麼殺死伯頓小姐。福克納還精心塑造了克里斯默斯的悲劇人物性格：他具有悲劇主人公的勇氣，儘管他只是一個卑賤的現代流民，卻像古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中的主人公俄狄浦斯那樣，敢於向命運抗爭。他拒絕繼父給他的姓氏，堅持對伯頓小姐的要求說“不”；他流浪四方，一直尋找、試驗、確認自己是誰。苦惱他一生的問題不是如何維持生存，而是他屢遭命運的打擊所留下的創傷。他具有悲劇主人公的氣魄，敢於正視現實，殺害伯頓之後他沒有逃亡他鄉，而在一週之後自動出現在摩茲鎮，還去理髮店“理了發，修好面……又進一家商店，買了件新襯衣，一條領帶，一頂寬邊草帽”（第十五章）。這一切表明他從容不迫地走向死亡。直到最後他被珀西追擊，臨終之際手裡握著手槍卻沒有開槍反抗。福克納對他最後慘遭殺害的描寫也是意味深長的：他倒在地上，“帶著安靜、深不可測、令人難以忍受的目光”，他的血“像騰空升起的火箭所散發的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射；他彷彿隨著黑色的衝擊波一起上升，永遠進入了他們的記憶。……這情景將留在人們的記憶裡，沉思靜默，穩定長存，既不消退，也並不特別令人生畏；……城裡又一次響起汽笛的尖銳長嘯，儘管受到牆垣阻隔，它還是愈升愈高，超出了聽覺的極限。”（第十九章）這深沉的筆觸，祭奠似的氛圍，寄託了作家的無限感嘆與同情。

蓋爾·海託華是一個被廢黜的長老會派教會牧師。他從神學院畢業後，出於個人的目的執意要求來傑弗生鎮供職，因為這是他心儀崇拜的祖父——美國內戰時南部同盟軍的騎兵，最後喪命的地方；他自幼生活在祖父的陰影裡，對現實世界、他的教區和教區會眾漠不關心，甚至在佈道講壇上夢囈起祖父光榮的過去和死時的情景。在家裡，妻子曾幫助他來到傑弗生鎮，但他的生活中沒有妻子的地位；他的冷漠使她孤獨、絕望、神經失常以及私自出走，造成跳樓身亡的桃色醜聞。他被教會罷免之後拒絕離開傑弗生鎮，過著離群索居、晦暗陰鬱的日子。這個悲劇性人物同伯頓小姐一樣，其悲劇的造成既有自身的責任，也有南北戰爭和重建時期的影響，兩人的祖父都分別留下了令人難以承受的精神遺產，使他們與社會格格不入，要麼被社會遺忘，要麼成為眾矢之的。與海託華來往的幾乎只有拜倫·邦奇一人。在小說的開頭，他在拜倫眼裡彷彿是“一尊東方的偶像”，拜倫像虔誠的弟子總是向他請教，並以他為榜樣，也過著與世隔絕、獨善其身的生活。但是，八月之光滌盪了他們的心靈。拜倫遇到莉娜以後產生了愛情，幾乎變成了另一個人；真摯的愛情滋潤了他長期乾枯的心田，憐憫之心使他同情他人，幫助他人。海託華為莉娜接生之後感受到了生命的活力與喜悅，打破了傳統的道德觀念，開始理解拜倫對莉娜的愛。在拜倫的影響下，海託華甚至同意挽救克里斯默斯，表明他重新回到了現實世界。在小說倒數第二章，我們看到這位在往昔沉溺了一生的可悲人物，終於從沉睡夢幻之中覺醒而且認識到：他辜負了教區的會眾，“是我自己做得不對……說不定是道德上的罪惡”；他應對妻子之死負責，他是“使她絕望和死亡的工具”，他白白地虛擲了一生，“我知道整整五十年來我甚至還沒有變成人”。

值得注意的是，三個主要人物及與他們關係密切的另外三個人物——盧卡斯·伯奇、喬安娜·伯頓和拜倫·邦奇，對於傑弗生鎮來說，都是外來者。雖然他們在傑弗生鎮的經歷有長有短，遭遇有好有壞，但都與傑弗生鎮這個社會有關。

傑弗生鎮是《八月之光》的社會背景，克里斯默斯的謀殺轟動了全鎮，“發現大火之後五分鐘，人們便開始聚集。……不出半個鐘頭便彙集了一群又一群的人，有的獨個兒來，有的一家子出動。還有的從城裡開著汽車，一路哇哩哇喇地飛駛趕來”（第十三章）。在其他幾個場