八月之光

第35部分 (第1/4頁)

老頭兒再次以那種令人吃驚的突然把話打斷。但這次他沒有高聲叫嚷：他的聲音現在同拜倫的一樣平靜，有條有理。他的講述清楚，只是聲音略微有點兒急促：“是的。老海因斯博士抱走了他。上帝賜了老海因斯機會，所以老海因斯也以機會回報上帝。於是，上帝利用小孩子的口表達了他的意志。那些小孩高聲地叫他黑鬼！黑鬼！讓上帝和人們都能聽見，讓上帝的意志得到表達。於是老海因斯對上帝祈禱：‘但這樣叫還不夠。那些小孩子之間亂叫的名字比黑鬼更難聽。’可是上帝說：‘你等著瞧吧！因為我沒有時間浪費在處理世人的懶惰和淫蕩上。我已經在他身上烙下印記，現在我要他知道一樁事。我已經派你去觀察和維護我的意志。處理和監督就看你的了。’”他的話音停了，語調卻一點兒沒下降。他的聲音只是戛然而止，就像有人不願聽唱片，突然把唱針提起來一樣。海託華的目光從他身上轉向拜倫，幾乎瞪大了眼睛。

“怎麼回事？怎麼回事？”他問。

“我本想安排她同你交談，沒有他在場，”拜倫說，“但沒地方讓他呆。她說她必須看著他。昨天在摩茲鎮他就莫名其妙地竭力煽動鄉親們的情緒，要把他處以私刑。”

“把他處以私刑？”海託華說，“對他的親外孫處以私刑？”

“她是那麼說的，”拜倫平淡地說，“她說他來此地的目的就是這個。她得跟他一道來，不讓他那樣做。”

女人又開始講話了。也許剛才她一直在聽。但同她進屋時一樣，現在她臉上仍然毫無表情；她板著面孔，以她那死氣沉沉的聲音，幾乎同老頭兒一樣猝然開口：“五十年來他一直像那樣。還不止五十年，但我經受了五十年的苦。還在我們結婚前，他就總是同人鬥毆。就在我生米莉的那天晚上，他因為鬥毆被關進監獄。我一直忍耐著，一直受這份苦。他說他非鬥不可，因為他比大多數人矮小一些，不然鄉親們會欺負他。那是由於他的虛榮心和驕傲心理。但我對他說那是他身上的魔鬼在作怪，而且有一天魔鬼會襲擊他，等他明白時已經晚了；魔鬼會說：‘尤菲斯·海因斯，我收稅來了。’我就是那樣對他講的。米莉出生的第二天，我身體虛弱，連頭都抬不起，他剛好又一次放出監獄。我對他說：上帝多及時地給了他一個訊號和一項警告——他在自己女兒出生的時刻被關進監獄，那是上帝有意表明，上天認為他不配養育女兒。那是上帝給的預示，那個鎮（當時他是一名制動手，在鐵路上幹活）只會對他有害。而且他自己也相信了，既然是一個預示，我們便搬離了那個城鎮；過了不久，他在一家鋸木廠當了工頭，幹得不錯，因為那時他還沒有帶上虛榮和驕傲，沒以上帝的名義來辯護和原諒他身上的魔鬼。所以那天晚上從馬戲場回家，勒蒙·布什路過家門口沒停住馬車讓米莉下來，尤菲斯便進屋把櫥櫃的東西亂翻一氣，找出了手槍。我說：‘尤菲斯，這是魔鬼而不是米莉的安全在催促你。’他說：‘管它魔鬼不魔鬼，管它魔鬼不魔鬼。’他掀了我一把，我倒在床上眼睜睜地看著他——”她住口了。但她的聲調卻是緩緩地降落下來，像唱針在唱片轉動的中途出了故障。海託華的目光再一次從她身上移向拜倫，眼睛瞪得大大的，不勝驚訝。

“我聽說的也是這樣，”拜倫說，“起初我也很難鬧清是咋回事。他們住在阿肯色州那邊的一家鋸木廠，他是廠裡的工頭。那女孩當時大約十八歲。一天晚上有個馬戲班經過鋸木廠去城鎮。那是在十二月份，雨水下了很多，有架馬車在鋸木廠附近的橋頭撞翻了，車上的人去他們家叫醒他，想借用一下吊木滑車把馬車吊起來——”

“那是上帝憎惡女人的肉體！”老頭兒又突然叫起來。然後他的聲音下降，放低，彷彿全是為了引人注意。接著他又疾速地講話，語氣含混狂熱，振振有詞，再次以第三人稱說起自己：“他知道。老海因斯知道。他早就在她身上、從她衣服下發現了上帝憎惡的女人標記。所以當他穿上雨衣、點燃馬燈回到門口，她已經站在那兒，也穿上了雨衣。他說：‘你回床上睡覺去。’她說：‘我也想去。’他說：‘你進裡面那間屋去。’她這才回去。他去鋸木廠弄來大滑車，把馬車給吊了起來。他一直幹到天快亮的時候，以為她聽從了父親的命令，上帝給她的命令。可是他早該知道，早該知道上帝憎惡女人的肉體；他早該知道可惡的淫蕩已在蠢蠢欲動，就在上帝的眼皮下。她告訴老海因斯，那人是個墨西哥人，而他心裡更明白。老海因斯從他臉上看見了全能的上帝對黑人的詛咒，告訴他——”

“什麼？”海託華問。他的聲音很高，像是預料到只有