蘋果樹

第7部分 (第1/4頁)

也壞剿�徽伊稅敫鮒油罰��閽諍０兜納程採嚇肯鋁恕Ｋ��潰��業剿��灰�匠嫡鏡人���罷頤揮薪峁��慊嶧爻嫡境嘶鴣禱丶遙換蛘擼��約撼順禱嘏┳�ィ��換丶冶憧醇��恕５�牽��稍諫程採喜歡��譜胖芪б蝗喝和孀判〔�⊥澳�還匭牡暮⒆印Ｋ�歉鯁葆邐拗鰲⒍�椅餮暗男⌒∩磧八��鸕牧�醯�負躚兔輝謁�茄�旱拇呵楸劑髦辛耍輝�聰衷謔Ｏ碌娜�欠爬說母星榱恕��瞧鍤烤�竦牟糠鄭�鄖笆怯洩�模�絲桃丫��Я恕Ｋ�俅慰誓鈄潘�？誓釧�僑任恰⑺�僑崛硇∏傻納硤濉⑺�欠湃巍⑺�僑�咳衩羧攘葉�皇芾窠淘際�母星椋�誓鈄拍翹焱砩顯讜鹿餉髁戀鈉還�饗碌哪侵制媲橐煬埃凰�苛業每膳碌乜誓鈄耪庖磺校�衲遼窨誓鈄帕旨淶南膳�謊�Ｄ敲髁戀撓緒�愕男『永鐧匿��魎��鴟鍩ǖ囊�康墓獠剩�稀耙叭恕憊夤說難沂��脊饒窈吐躺�哪灸竦奶瀋��ㄍ酚サ暮艉艫慕猩�換褂心嗆焐�腦鋁鏈猶於烊薨愕暮諫�貧淅錕�幼派����囊黃�酌Ｃ５鈉還�ǎ換褂性詿翱詰乃�牧場��

差一點兒就可以接觸到——那樣的為愛情而出神；還有在那蘋果樹下，她的心貼著他的心，她的嘴唇回答著他的嘴唇——

這一切都包圍了他。但是，他躺著不動。到底是什麼東西在抗拒著憐憫和這種強烈的渴望，使他癱瘓在溫暖的沙子裡的呢？是三個亞麻色的腦袋，一張長著親切的淡藍眼睛的漂亮的臉，一隻緊握著他的手的纖小的手，一個叫著他的名字的活潑的聲音——“那麼你真的相信做好人哩？”不錯，還有一種氣氛，彷彿是在一個圍牆裡的古老的英國花園中，其中有石竹和矢車菊，有玫瑰，有薰衣草和那丁香的香味——

玉潔冰清，一塵不染，幾乎是神聖的——這一切都是純潔和美好的，都是從小受的教養使他能夠體會的。

這時他突然想道：“她可能又到這海濱來，那就看見我了！”他站起來，向遠在海灘一端的岩石走去。在那裡，冰涼的水花濺在臉上，他可以更加冷靜地思考。回到那個農莊去，在野外的樹林裡、在岩石間去愛梅根，周圍的一切都是荒野的，又都是跟這種事情相稱的——

這個，他知道，是不可能了，完全不可能了，把她移植到大城市裡去，把像她這樣一個完全屬於大自然的人關在一套公寓房間裡——他的詩人氣質對此是有反感的。他的熱情將只是一種官能的放縱，很快就會過去；在倫敦，她那種天真無知，她的缺乏一切文化教養，都只能使她成為他的秘密玩物——

不可能再是別的。他坐在岩石上，兩隻腳掛在一潭淺綠的海水上搖晃著，海水正從這裡退出：他這樣坐得愈久，對這一點就看得愈清楚。現在，彷彿是她的胳臂和她的整個身體正在從他身上慢慢地、慢慢地滑下去，落到了水潭裡，將要被海水帶到海里去；她仰視著，她那失神的臉色帶著央求的目光和溼漉漉的黑髮——這又縈繞他、侵擾他、折磨他！最後，他站起來，爬上低矮的石壁，往下走進一個隱蔽的海角。也許在海里，他可以恢復自制——

消滅這陣狂熱！他脫下衣服，遊了出去。他要使自己疲倦，好丟開一切，就不管好歹地遊著，淤得又快又遠；接著，他又毫無理由地害怕起來。如果不能游回岸邊，如果潮水把自己捲走，或者抽起筋來，像哈利德似的，那怎麼辦！他轉身往裡遊。那紅色的山壁看去似乎很遠。如果他淹死了的話，他們會發現他的衣服的。哈利德一家會知道的；但是梅根也許永遠不會知道——他們在農莊裡是不訂報的。於是他又想起菲爾·哈利德的話：“劍橋的一個姑娘，本來我可以——幸虧我沒有對她做虧心的事！”在這沒來由的恐懼時刻，他發誓不對她做虧心的事。於是，他的恐懼消失了；他很容易地遊了回去，在陽光下曬乾身體，穿上衣服。他有點兒傷心，但是不再悲痛了；至於他的身體，那已經神清氣爽了。

在艾舍斯特這樣年輕的時候，憐憫並不是強烈的情緒。他回到哈利德家的起坐室裡，狼吞虎嚥地吃了一頓茶點，覺得很像是發了燒剛好似的。一切都顯得新鮮和爽朗；茶，奶油吐司加果醬，都異乎尋常地好吃；菸草從來沒有那麼香。他在空屋裡來回走著，東摸摸，西瞧瞧。拿起斯苔拉的針線籃，他擺弄著那些線團和一綹色彩鮮豔的絲線，聞聞斯苔拉放線上團中間的一個裝著車葉草的小香袋。他坐在鋼琴前面，用一個手指彈著曲子，心裡想：“今天晚上她會彈琴的；我要看她彈；瞧著她使我很舒服。”那本書還留在她放在他身旁的地方，他拿起來，想看。但是梅根的悽楚的小身影立刻又出現了，於是，他站起來，靠在視窗，聽新月飯店花