天才的出走(中國故事-出書版)

第5部分 (第2/4頁)

子寫。小說裡愛情活動主要是散步，並肩行走就已經是獲得感情享受的標準動作，寫作時會幻想偶爾意外的肢體相碰，自己用左手去撫摸右手手背模擬，就已經害羞得快要中風。

言情小說寫完之後，我和隔壁的大提琴男還是連互相問好都不曾有過。我非常天真地以為已經有了互有好感的默契，把沉默視為男女雙方渴望接觸而形成的張力。那時候的我，雌性激素根本不需要對方的回應來發生什麼化學反應，它自己就旺盛澎湃得能在空中自燃。

我們第一次，也是最後一次對話，是快要高中畢業的時候，兩人仍是前後腳在樓梯上。我在前他在後，他忽然快幾步追上我，要我給他籤個名，說以後可能會升值。我非常謹慎害羞地表示：恐怕要等我死後100年，簽名才有升值的可能性。

那段少女時期是後無來者的吧。因為我上大學之後就陷入了激素乾涸的危機當中，常常乾笑，幾乎不再有心跳加速的經歷，且視男性美貌如糞土，偶爾托腮表演對美男子的憧憬，內心也有一個知根知底的聲音說：“呸。”

我一度以為是因為來到北京，天氣太乾，空氣太差，冬天太長太凌烈，凍結了我的荷爾蒙。後來想想，覺得北京是無辜的，是自己失去了憧憬的能力。

我慢慢長大，自己還沒有經歷什麼，已經聽說過足夠多他人的生活。有人懷孕，有人離婚，有人玩心不改，有人紅杏出牆，有人趟過男人河終覓得良人前世勾銷，有人喬太守亂點鴛鴦譜也要一鼓作氣隱忍強撐下半生。

與人鬥其樂無窮，與命運鬥勇氣可嘉，與現實低聲下氣地商量，則是難堪又無奈的。大多數人卻都是這樣的，姿勢優美決絕的人最後多半會後悔。

瞭解得越多，越會得出“家家都有本難唸的經”這樣的大俗結論，那些看上去很美的人，也會苦笑說：“其實你不懂。”而且他們竟然不是在撒謊。

知道人人皆有憾，似乎也不該瞬間幸災樂禍。正確的反應似乎該是別過臉去，對他人的生活禮貌地喪失好奇，沒有誰的生活值得羨慕，自己的生活也沒有那麼難以忍受。不知道能不能埋怨現實是抽乾了荷爾蒙的東西，只是覺得對20多歲的我來說，荷爾蒙已經近於雞肋，把理智滿打滿算地使用好，才是持家之道。

村上春樹有個短篇小說，叫做《我們那個時代的民間愛情傳說》，小說的副標題，是“高度資本主義前史”。故事非常平淡，講的是上世紀60、70年代，當日本將近一半的女人仍然看重“處女”身份的時候，兩個優秀美麗的年輕人相愛，最終卻因為女孩子堅持不能婚前性行為而終止了感情。很多年之後，他們都成了中年，再相遇，女的已經結婚，主動提出要遵守當年的承諾，終於可以和男主角上床。男主角卻幾乎落荒而逃。男主角說：“我做不出這樣的事。”然後去街上找了妓女——可能他願意和女主角仍然活在六七十年代。

想起一個童話故事莫名而滑稽的結尾：“當一切事情結束的時候，國王和他的侍從捧腹大笑。”捧腹大笑也好，荒誕滑稽也好，還是源於一種尷尬。人抱著舊年月建立起來的價值觀，卻無法融入新時代的羞慚感。高度資本主義的社會和從貧匱社會走來的人、嚴肅和輕佻、糜麗與純情，以古怪的姿勢對立存在著。我面對著比我小的孩子，知道他們比我更開放、成熟以及隨意，也經常產生落荒而逃的衝動，更是羞於詳述我所經歷的青春，因為耳邊也隱約會傳來他們的捧腹大笑。

☆幼兒園：童心與人性

比例失調的世界

我假期回到老家，總是經過我待過三年的幼兒園。隔著柵欄，我看到園子裡散落著的大玩具，搭了一半的積木，蹺蹺板，生了鏽的小轎車，只有一半鼻子的木頭馬。上課時間，沒有人，只有這些死氣沉沉又五顏六色的活物。

它們是這麼小。十幾年前，當時我還只有五歲，在老師的灼灼逼視下被迫與它們做遊戲，也忍不住注意到——它們是如此之小。

那時候幼兒園裡有個最高階的遊戲室，屋子不大，但卻是個完整的社會，有銀行醫院商場警察局，真實的世界被潦草地模仿了，小心翼翼地把核心去除，剩下鮮亮溫馨的外殼。這個高階的地方，我們一週只能進去一小時，每次進去都要脫鞋脫衣服，幾乎要把全身都扒光，只穿內衣和秋褲。

不許說話。每個人進去之後，都安靜而激烈地搶假人道具。所有假人都長得一樣，光頭紅嘴唇，驚懼的大眼睛，肘關節洩露出白花花的棉花。我們只能依靠它們的衣著打扮來分辨它們的身份。

我很難搶到任何假人，