遠去的國學大師及其時代:狂人劉文典

第1部分 (第2/4頁)

去管窺這位老人豐富而艱難的一生。是的，關於他最令人神往的人生段落，依然落定在那些被世人口口相傳的種種傳說之中。

第2節：序篇　被忽略的〃國學狂人〃（2）

狂傲，有時候並不是一件很輕鬆的事情。就拿他〃不稱主席〃的舉動來說吧，即便放在今天，亦堪稱動人心魄的獨立文人風骨。1931年12月11日，魯迅先生以〃佩韋〃作筆名，在上海〃左聯〃旬刊《十字街頭》上發表《知難行難》一文，特意談到了這件事：

安徽大學校長劉文典教授，因不稱〃主席〃而關了好多天，好容易才交保出外，老同鄉、舊同事、博士當然是知道的，所以，〃我稱他主席！〃

撇開魯迅借用這件事譏諷胡適的真實用意不說，事情發生三年之後，還能讓他想起並引之為據，足見劉文典此舉的影響深遠。今天的〃狂人學者〃，如北京大學的賀衛方、清華大學的陳丹青、中國人民大學的張鳴，似乎就沒有劉老先生這麼好的運氣。於是，名人部落格成了〃狂人日記〃。

〃狂〃其實是一種氣節、一種人格。五千年的文化傳承，對於中國文人而言，莫非〃氣節〃二字，正如《孟子》所說，〃富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫〃。

可能正是因為同樣的原因，劉文典後來的一些選擇，讓人們在記憶裡有意無意地〃忽略〃了他。1943年春，時在西南聯合大學任教的劉文典，因教員薪金常常不能支撐家中老小生活，於是接受滇南普洱地區鹽商的邀請，遠赴千里之外的磨黑，〃為撰先人墓誌〃，結果引發清華大學解聘風波。

據說，當初力舉辭退劉文典的聞一多，在聽說雲南大學聘請劉文典後，就不止一次地發牢騷：〃謂幸得將惡劣之某教授排擠出校，而專收爛貨、藏垢納汙之雲大則反視為奇珍而聘請之。〃

聞一多之所以如此動怒，是因為他與劉文典之間有什麼個人恩怨？還是因為他對劉文典此舉〃失節〃實在鄙睨？近些年，隨著一些書信和當事人回憶資料的逐漸浮現，關於這件事的是非曲折，已經日趨明晰。最直接的原因，還是與人們紛紛認為劉文典〃氣節〃失守有一定的關聯。

當然，〃一文錢難倒英雄漢〃，站在今天的立場去看，在當時的境況下，劉文典做出這種選擇，實在有一種迫不得已的無奈。自己可以〃吃了上頓沒下頓〃，但總不能老是讓妻兒一道跟著忍凍捱餓吧！聞一多譏嘲劉文典應該　〃度為磨黑鹽井人〃，其實他本人當時也因生活所迫不得不掛牌刻印賣錢，結果被兒子聞立鶴責問為〃發國難財〃。

可以想見，五四時代的知識分子，窮要窮得叮噹響，每個人對於〃氣節〃的堅守都是異常看重的。其實，劉文典本人又何嘗不是？1948年年末，國民黨在大陸節節敗退，與劉文典素有交情的胡適就曾謀劃將他送往美國，併為之找好了〃下家〃，辦好了相關證件，但劉文典的〃狂勁〃又上來了：〃我是中國人，為什麼要離開祖國？〃

歷史與今天的距離，往往只是一張紙的兩面。在中華民族五千年的歷史記憶裡，有一些東西是始終存在的，比如文人的骨氣。因此，〃狂人〃閃亮登場，就幾乎成為中國歷史上的一個〃保留節目〃。

戰國時期，屈大夫潔身自守，遭遇讒言陷害，兩番被逐荒蠻之地。但他依然且行且歌，嘯傲〃天問〃，放言古今：〃舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。〃最終自沉汨羅。

東晉衰靡，陶淵明〃不為五斗米折腰〃，自棄官印，〃種菊東籬下，悠然見南山〃，過起了隱居的生活。在他看來，歸去也是一種歸來，是名利的歸去、靈魂的歸來。

第3節：序篇　被忽略的〃國學狂人〃（3）

盛唐氣象，李太白寄情詩酒，放浪形骸於天際之間，〃李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。自稱臣是酒中仙，天子呼來不上船〃。有一次被天子的姨太太喊去寫〃馬屁文章〃，他佯裝大醉，趁機要求當朝重〃宦〃高力士為之脫靴。

到了近代，國力衰弱，人心思變，各種〃瘋言瘋語〃更是不絕於耳。民國元年（1912年），章太炎在北京好發議論，臧否人物，報章上每每登出的標題都是《章瘋子大發其瘋》。有一回，他居然罵到了反對黨的頭上，第二天，報章上赫然一個大標題：《章瘋子居然不瘋》。

翻檢舊籍，回望歷史，這樣的〃狂人〃還有很多很多：嵇康、禰衡、李卓吾、金聖嘆、陳獨秀、熊十力、梁漱溟、王芸生、儲安平……在歲月的風浪中，這些人或傲然孓立，或慷慨陳言，一心為時代留下無數自由