幽默公寓

第13部分 (第3/4頁)

帶領的球隊在馬耳他一次精彩的球賽中，打敗了英國隊伍。大家沉浸在如泉湧般的香檳美酒之中。

九個月後，你便出生了。雖然你深愛父母、馬球與香檳，心理卻未曾獲得慰藉，更令你難過的是根本沒有名叫〃妮可〃的女聖人。除了你之外吧。於是你每年也只得從十二月一日就開始低聲歌頌你的主保聖人，偉大的聖尼可勞：〃……聖尼可勞……十二月六號……啦啦啦……十二月六號……聖尼可勞……巧克力國王……〃

唉！這個時節已接近聖誕節，大夥兒為了準備大批的禮物，口袋早已空空如也。你總是隻能收到女兒在市場上匆忙買到的兩小束銀蓮花（而且隔天就謝了），和老公送的一大盆粉紅色杜鵑花。你也總是獻上溫柔的吻作為答謝，這三十八年來，只有一次你鼓足了勇氣告訴他你並不喜歡杜鵑花，你比較喜歡蘭花。

〃蘭花？怎麼這麼奇怪！〃他嘟噥了一句，然後很快就忘了你的荒唐。

其實，你還是很滿意的（對這些銀蓮與杜鵑）。因為你有一個奇怪的缺點。花也是你的摯愛，你常常向花店訂一束又大又美的花，送給女兒、朋友、姊妹，甚至管理員。但你卻連幾朵小玫瑰也未替自己訂過，因為你覺得太浪費了。

也許是童年受修女們的影響吧，你以為花是專屬於上帝；不然就是你無法忍受看著花凋謝；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！）

然而，戰爭期間你在摩洛哥生活的那幾年，所留下的美好回憶之一，就是每個禮拜二和母親搭〃卡洛沙〃（由一匹骨瘦如柴的老馬拉著、一名和馬一樣瘦的阿拉伯車伕駕駛的破舊馬車），到回教徒區的花市買回一大堆花，然後把家裡上上下下佈置得又美又香。

有一天傍晚，你那很討人厭的二號繼父（又名〃碎嘴大猩猩〃）打電話叫母親立刻趕到總督官邸佈置飯廳，因為……在轟炸完你的修院學校後……剛剛抵達北非的克拉克將軍與美軍軍官，臨時決定要和法國代表到官邸用餐。

此時要再到花市已經來不及了。你的母親十分煩惱，走到窗邊往外一看，忽然發出了一聲歡呼。原來，村子裡開滿了一種矮小而迷人的金黃色花朵，看起來很像毛茛。母親馬上要你去摘花回來，然後她再把花漂漂亮亮地插在幾個陶製菸灰缸裡，擺上了大餐桌。

工作好不容易完成……剛好趕在晚餐前結束……母親和你退了幾步，打算好好欣賞一下這番傑作。

然而此時你卻不由得突然驚撥出聲。所有美麗的金色小花都隨著日落而合起了花瓣，有如一支支發黃的牙籤插在青苔上。〃碎嘴大猩猩〃勃然大怒，把可憐的母親痛罵了一頓，並向有點驚訝的克拉克將軍解釋道，這些是摩洛哥特有的花，當地人稱之為〃馬格里布火柴〃，由於這種花能預報雨訊，因此在旱熱的北非被視為幸運的象徵。

一位美國將軍為自己能遇此好運感到興奮不已。只可惜他後來再想找〃馬格里布火柴〃，卻沒有人知道他在說什麼。

在你們家過生日，只有小孩的蛋糕插上相同於年齡數目的蠟燭。若是大人，你便只是意思意思，在巧克力蛋糕上插一根白色蠟燭，代表未來的一年。

輪到你過生日時，三個孫子總愛齊聲問道：

〃你幾歲啊，外婆？〃

而你也總是不厭其煩地回答：

〃外婆永遠都是二十歲！〃

（要是真的該有多好！）

還有其他節日諸如母親節、父親節、祖母節、情人節等等。

在老公的推動下，你們全家人一致表決透過，不再慶祝那些花商、巧克力商、珠寶商等等為了讓自己生意興隆所訂定的〃商業節日〃（但其中有一票棄權：因為二號女婿一向最熱中於家庭聚會了）。

一下子少了四個節慶活動，你自然樂得清閒（因為目前手邊已經有十七個了）。

你把學校給忘了。

每年一至二月，小學老師就會鼓勵學生們展現孝心，用他們那雙不靈巧的小手做出奇奇怪怪的禮物，例如塗上各種顏色的通心粉項鍊與手環、佈滿指紋的粉紅色粘土菸灰缸、把你鄉下房舍畫成了有十七根菸囪卻沒有門的怪異圖畫（你想最好還是不要去問學校的心理輔導老師，這代表什麼意思）、貼滿了（從你書房偷來的）郵票的空罐做成的筆筒等等。面對種種嚇人的禮物，家長仍每每報以驚呼讚歎與無數溫柔的吻，然後再小心翼翼地將禮物收藏起來。

早已過了這個〃幼稚〃期的馬帝亞與艾蜜莉，向你預支了他們的零用錢（後來當然沒有還），到超市買了一盒巧克力（最