走夜路請放聲歌唱

第7部分 (第4/4頁)

的所有學校裡，時間最長的一所。但這並不意味著穩定。儘管這三年之中，因沒有戶口而被老師從座位上單獨叫起來的次數不過只有六次而已。

我外婆一輩子沒戶口，照樣活到九十六歲（頂多是重陽節時沒人來慰問罷了）。但是由於沒有戶口，就算活到九十六歲了也沒人承認。

前兩年，我媽總算幫我把戶口從兵團調了過來。這才知道，自己居然是一九六五年出生的！而且籍貫還是河南，天知道是誰的戶口安到我頭上了。無論如何，總算成了一個有戶口的人了。然而，那兩年我的家庭仍然奔波不定，我的戶口所在地又沒有住房，只好把戶口掛在縣城一家其實並不熟悉的老鄉的家裡（我們熟悉的朋友似乎也都是沒戶口的）。可是那家老鄉不久後搬了家，失去了所有的聯絡。於是乎，我又成了一個沒戶口的人。

除戶口之外，沒暫住證也是很麻煩的事。七八年前，我在烏魯木齊一家地下黑車間裡當車工，幹流水線。老闆沒辦執照，我們也沒辦暫住證。大家都耗子似的生活得偷偷摸摸。在很長一段時間裡，我們連夜市都不敢去逛。因為當時傳言說夜市上也開始有警察查暫住證了。還說他們一見到民工打扮的就要求出示暫住證，若拿不出來，就當場帶走，並且還讓所有人排成一列隊押送到什麼地方辦罰款手續。

雖然我在夜市上一次也沒被逮到過，但那樣的隊伍的確是看到過的。那些頭髮零亂、趿著拖鞋的打工仔們，嬉�