為普魯斯特哭泣

第7部分 (第2/4頁)

產公司裡謀了個收購冰鮮的差使。父親瞧著不舒服，每天給他臉色看。

“你沒出息。”父親說。

八方有三個哥哥，老大可方在一家個體冷凍廠裡工作，老二多方在舟山水產聯合公司當經理，老三偉方和他合夥捕魚，是他們這艘四十馬力木帆船的老大。八方是老四，和父親祝阿亮住在一起。父親今年六十六歲，駕著一艘小帆船，在金平與菜園之間來回擺渡，賺點小錢買老酒。八方今年二十八歲，結婚時二十四歲，妻子原是鄉文化站的辦事員，後來文化站倒了，她回了家。

“今年你能賺多少？”我問他。

“不知道。八、九月份捕了兩千斤海蜇，還沒賣出去——去年海蜇每斤能賣十二元，今年跌到了六元。”

“那你就不賣了嗎？”

“我用鹽和明礬把它醃著，等價格好起來。”

“要是好不起來呢？”

“那就沒辦法啦。”

他帶我們參觀了他家的房子。中間是飯廳，鋪著地磚，正中擺著一張小方桌，上面有幾口碗，盛著魚乾和吃剩的蔬菜。右側的房間是他父親的臥室，床腳堆滿了幾百只空酒瓶。左側的房間是倉庫，門口放著二十隻一米高的白色圓桶。他揭開蓋子，讓我們看桶裡醃製的海蜇。倉庫裡還堆著許多漁網，像小山一樣高。漁網有四五種，每種都用來捕不同的魚。牆上有個壁龕，敬著一尊笑容可掬的海神。二樓是他和妻子的臥室，鋪著塑膠地毯。陽臺上曬著魚乾和漁網，站在這裡可以眺望整個漁港。

夜幕降臨了，對岸的菜園鎮亮起了燈火。海上的漁船連成了一片，像一個龐大的村鎮漸漸隱進夜色裡。我和阿堅起身告辭。

“現在就走？”八方有點意外，他以為我要住下來。

“不行啊，朋友在菜園等我們。”阿堅說。

“那就吃了晚飯再走嗎。”

八方把我們送到碼頭。碼頭上黑乎乎的。去菜園的班船已經沒有了。八方說：“我送你們過去。”

八方朝海上招了招手，一艘木帆船朝我們靠過來，船上有位老漢。八方說：“他是我老爸。”

我們跳上小船。老漢跳上岸，八方發動了馬達。小船突突地響起來。

八方的漁船就停泊在附近。我提議到他的船上去看看。八方把小船靠過去。我們爬上那艘舊木船。船不大，有個像匣子一樣小的船艙，裡面黑洞洞的，隱隱約約可以看見幾只陶瓷碗，一張攤著的席子。這是八方出海捕魚時睡覺、吃飯的地方。艙門很小，要匍匐著才能爬進去，人在裡面也只能貓著腰或者躺著。

八方往海里撒了一泡小便。我們跳回到小船。月亮鑽出雲層，把那一身的寒光抖落在海面上。小帆船迎著海風向對岸駛去。八方站在船尾，舵把夾在兩腿之間。他逆著海風朝我大聲說：

“夏天你再過來，我帶你捕魚去！”

“我一定來，我會選個風平浪靜的日子。”我說。

夜色中，八方的目光有點迷離。

“金平島上連舞廳都沒有，要跳舞必須去菜園。老婆也不許我去。在金平，我很寂寞。”

“我很寂寞”，這句話文縐縐的，現在卻出自祝八方之口，它非常清晰地傳進了我的耳朵。我被海風嗆了一口，開始費力地咳嗽，眼淚都出來了。我看見海風把八方的短髮吹得像慄刺一樣豎起來。

海面上閃爍著點點漁火。小帆船開過一長溜福建漁船旁邊。八方指著其中一艘鋼質漁輪，說：“那裡有一位我的福建朋友，在碼頭上認識的，很要好。”

他把雙手攏成喇叭形，朝著那艘船大聲喊：“阿利！阿利！阿利！”

他的聲音像海鷗一樣飛出去，在海面上久久地盤旋著。一個油光光的腦袋從那艘福建漁船的艙房裡伸出來，向八方點頭示意。

夜晚的菜園鎮已在眼前。

1997年12月11日

在這樣的季節裡，乘漁船出海似乎是件非常困難的事。雖然還有點不甘心，我想還是回去算了：最好今天就回定海，然後回杭州。但是早晨阿堅對我說：

“八方捕了二十桶海蜇，一桶都沒賣出去。聽他說，整個金平鄉都這樣。”

“倒黴的豐收年。”我說。

“我們再去一次金平，看看能否在報上幫他們呼籲一下。”阿堅說。

上午九點鐘，我們揹著照相機，在碼頭搭上了那艘往來於菜園與金平的班船。上了岸，我們就去找錢站長。錢站長把我們帶到碼頭邊的一家食品廠裡。那裡有一