為普魯斯特哭泣

第1部分 (第2/4頁)

。”確實，這些言辭並非是一種緬懷，並非讓我們的言辭侷限於文學，而是讓我們從中感受到與一些事物必須匆匆赴約的必要。那些與憂傷必要的赴約，那些對內心不安的挽留，那些正欲傳遞的神秘聲音，是應對我們生活日益抽象化、符號化現實結構的疑問，是我們這個社會系統習慣性奴役化生活的例假。從這種意義上，此書並非作者對過去的告別，而是他告別曾經以為的幻覺，而這些幻覺恰恰因為告別而成為真實。

【寫在前面】

林煜

六年前，差不多與“十九樓”公司創辦同時，我的同事、作家孫昌建讓我報上書名——這本書將作為“都市快報悅讀書系”的一本。我報的書名是《新聞的靈性》。我的計劃是，把自己對新聞和網際網路的想法寫下來。六年過去了，我終於下定決心出這本書。書名變成了《為普魯斯特哭泣》，內容也無關新聞，無關網際網路。

書中收錄的都是2006年“十九樓”公司創辦以前寫的隨筆和小說。很驚訝自己曾經寫出了那樣的文字，看著它們，頓覺那一年有股神秘的強大力量，驅使我突然大轉彎，雖然我仍懷揣寫作的夢，從此走上的卻是另一條完全陌生的路。

六年很短，倏忽而逝，六年又很長，足以改變絕大多數的事物。六年來，“十九樓”的員工從不到十人發展到近六百人。六年前，父親生龍活虎，能輕鬆上樹下山；六年後，父親已經老得走不動了。

是父親讓我最後下定了出這本書的決心。看著父親備受病痛折磨的樣子，我知道這一次真的需要和自己的過去告別了，告別那個年輕的、敏感的、青澀的、陰鬱的我。

如果父親還能看到這本書，他一定會為我感到驕傲。

2012年7月17日

杭州

☆讀書筆記

【為普魯斯特哭泣】

早晨醒來，眼睛又腫又痛。怎麼回事？昨晚我睡得很好啊？我挪動著笨拙的身體，穿衣下床。我忽然想起，我已經連續兩天兩夜沒朝窗外看過一眼了。

從前天早晨開始到現在，我沒有離開家門一步，沒有和任何人說過一句話。不透光的窗簾緊緊地拉上了。電燈一直開著。房間裡瀰漫著逼真的夜晚氣息。

我坐在被窩裡，腦袋低垂，雙手虔誠地翻開《追憶似水年華》第一卷第一頁，我這個初春的朝聖之旅從這裡開始：

“在很長一段時期裡，我都是早早就躺下了……”

激情的暗流在湧動！那是普魯斯特的語句，不，是普魯斯特的靈魂，在這個瞬間，突然復活了過來。我看見了他那和善、病態的面孔，看見了他那憂鬱的眼睛——“女人般美妙的眼睛，像是東方人的眼睛，其表情溫柔、灼熱而又無動於衷，使人想起母鹿和羚羊的目光”——普魯斯特的目光淹上了我的軀體，頃刻間淹沒了我的靈魂。我被一種前所未有的感動和敬畏包圍。我想象自己正俯伏在他的跟前，一邊接受他的靈光的撫慰，一邊親吻他腳下的土地。

然而就在這時，我意識到普魯斯特已經死了，頓時，一股劇烈的震顫從我的胸部啟動，並且迅速上升到喉嚨，一浪接著一浪，終於，我禁不住哭出聲來。

哭了一會兒以後，我強迫自己冷靜下來。在這個半現實半虛假的房間裡，空氣阻滯，燈光柔和，我感覺不到時間的流逝。我忽然對自己的表現感到萬分詫異：多麼奇怪啊，我這個老大不小的麻木不仁的人居然還有眼淚。我居然還會哭泣。為死去的普魯斯特哭泣。

然而這僅僅是個開始。接下來，我開始閱讀安德烈·莫洛亞著的《普魯斯特傳》，我像一個未成年的孩子，極度脆弱。我撕去了多年來蒙在臉上的羞恥感，讓自己的內心自由地真實地裸露在普魯斯特偉大的靈魂面前。

在普魯斯特的人生歷程中，最震撼我的是他1905年以後的行動。這一年，深愛著他的、對他抱著殷切期望的母親去世了，而他已經三十四歲，漫長的童年時代才剛剛結束。

三十四歲之前，普魯斯特一直過著紈絝子弟的生活。三十四歲之後，他突然積聚起了無限的勇氣和耐心，為寫作而過起了苦行主義的生活。

三十四歲之前，普魯斯特生活在優雅、懶惰和怪癖裡，生活在社交界和女人堆裡，生活在母親的溺愛裡。三十歲之後，他拋棄一切，離群索居，在疾病、飢餓和孤獨的三重纏繞下開始了與死神賽跑的工作。

三十四歲，他鐵下了心，只幹一件事，這件事就是寫作，並且只寫一部作品，這就是《追憶似水年華》（《追尋逝去的時光》）——