為普魯斯特哭泣

第11部分 (第1/4頁)

頗具意味的一點是，上述的老先生，其中絕大部分都已經辭世，他們原先都是嚴寶善先生的知音，他們共同組成的這個圈子，如今已逐漸地零落了。只有羅爾綱（胡適弟子）和羅繼祖（晚清遺老、著名學者羅振玉的長孫）可能還健在。

嚴寶善先生家學淵源，精於簿錄之學，50年代曾在平海街開設寶貽齋書店，殫精竭慮地從事古籍舊書的搜訪採輯工作。解放前就已是圈內有名的藏書家。像他這樣的藏書家如今已是寥寥可數了。

自宋代以來，杭州歷來都是文獻淵藪，藏書家藏書樓層出不窮，流風至近代而不衰。1772年，乾隆下詔修《四庫全書》，點名杭州的趙氏小山堂藏書樓進京獻書；同是杭州的開萬堂、知不足齋藏書樓則成為當時全國獻書最多的四家中的兩家，得賜《古今圖書整合》各一部；振綺堂、壽松堂、瓶花齋等藏書樓也獻書很多，得賜內府初印《佩文韻府》各一部。可見當時杭州民間藏書之盛。

杭州古舊書店和孤山的文瀾閣一樣，區域性地繼承了這種遺風。1957年它剛成立時，還是一家公私合營的古舊書店。表面上，它是一家販賣舊書的流通單位，實際上，由於嚴寶善、高坤、朱醉竹等藏書家的努力，它到後來成了一家擁有四十萬冊古籍善本的藏書樓。現在，它雖然仍歸屬市新華書店，但企業的性質幾乎已經全部消亡。

也許是歷史上杭州藏書業的生命力特別強大的原因，它才保持了一縷遊絲般的綿綿氣息，至今不絕，杭州古舊書店是它的一縷脈息。具有這種性質的書店全國只有北京、南京、上海等地曾經有過。

一星期以後，我再次撥打那個電話號碼，接電話的是嚴寶善先生。那蒼老緩慢的聲音早已深深地印在我的腦海裡。

他似乎已經把我這件事忘得一乾二淨了。我只好吃力地從頭說起，說到中途，他記起來了，打斷了我的話。

“你不要來了，好吧？我身體一直不好。”他的聲音中有一種懇求，但非常決絕。

我一時間不知如何回答才好，我似乎已經擾亂了他的生活。對方趁我沉默之時把電話結束通話了。

聽朋友說，嚴寶善先生其實是一位很容易接近的人，你如果直接找上門去，他倒也會表現出一些必要的禮貌。於是我決定硬著頭皮去登門拜訪。這也是沒有辦法的辦法。

聽人說他們就在清泰街488號附近的一條弄堂裡辦公，那是古舊書店的倉庫，並不臨街。但是具體在哪一條弄堂裡，則誰也說不清楚。晚報的文敏曾經被新華書店的同志領著去過一次，但是一出來就忘掉了，因為要轉很多個彎，要經過一段幽暗的樓梯。但是她還依稀記得古舊書店倉庫附近有一家幼兒園。

初夏的一個上午，晴天，我騎著一輛破腳踏車在清泰街附近的小巷裡轉來轉去，找尋一家又一家的幼兒園，向他們打聽古舊書店的人。有好幾次，我回轉到清泰街488號。那道斷壁靜靜地立在初夏的太陽下，反射出暗淡的光。此刻，我說不定是古舊書店最後的見證人之一呢。

我一位報社同事早年曾跟隨他的伯父到過古舊書店多次，與嚴寶善先生相熟。據他所說，嚴寶善先生鑑別起古籍舊書來很有一套，他閉著眼睛翻一翻，聽聽紙張的聲音就可以知道書印刷的朝代。你向他講一本古籍的名字，他隨後就可以告訴你這本書的所有特點，目前收藏在哪家圖書館或者私人家裡。現在，像他這樣的人肯定是越來越少了。

臨近中午，我在茅廊巷農貿市場的人群中轉悠時，被一陣孩子的喧鬧聲吸引。這也許就是我所要找的那家幼兒園！我一陣驚喜。在幼兒園東側的一道樓梯的入口處，我發現了一隻木板釘起來的信箱，上面用毛筆寫著：

嚴衙弄8幢東四樓

杭州古舊書店倉庫

樓梯很長，筆直地通往三樓。我走到拐角處時，樓下的吵鬧聲聽不見了。再轉一個彎，我便看見了那扇鐵柵欄門，上面掛著一把巨大的彈子鎖。整個樓層一片寂靜。

透過鐵門，我看見裡面的走廊上還裝著一扇較小的鐵柵欄門，虛掩著，門樑上掛著一件青布長衫。

我有點忐忑不安，彷彿立在一座古老的荒廢的院門前。但是我還是敲響了那扇鐵門。

一位穿長衫的老先生從小鐵門後面閃出來，用一種疑慮的目光打量我。

“這是古舊書店嗎？”我問。

老先生點點頭，問我找誰。

“我找嚴寶善先生。”我說。

他說嚴老還沒來上班，叫我下次再來。他一說完就想轉身。