暗店街

第14部分 (第4/4頁)

是一九三七年前後的事。

我留意到餐館裡有一十二十歲左右的青

年人，他的舉止就象在家裡一樣隨便。他穿

著很講究：西服，襯衣等等，完美元缺。

他的外表給人以強烈的印象：看上去顯

得意志很堅強。深藍色的眼輔，眼角上已經

有了皺紋，笑起來露著牙齒，沒完沒了。矽 …

這一切的背後，隱藏著他狐狸般的狡猾。

他就坐在我的鄰座。我第二次到那裡去的時

候，他指著餐館的老闆對我說：

“您相信我就是這位先生的兒子嗎？”

他對那位可憐的老人——確實就是他的父親

——，流露出一種輕蔑的神情。

接著，他給我看了一支表明他身份的手

鐲，上頭刻著他的姓名：“路易·德·弗雷

戴，蒙龐西埃伯爵” （在餐館裡，大家都叫

他“奧列格”，這是一個俄國名字）。我問

他，他的母親在哪裡。他對我說她已經過世

了。我又問他她是在什麼地方碰到了一個姓

蒙龐西埃的人的（看來，這個姓是奧爾良家

族的一個小支系），他回答說是在西伯利

亞。所有這些說法都是站不住腳的。我認為

這是一個小無賴，大概是由一些男人和女人

供養的。不知他究竟是幹什麼的，在我的追

問之下，他說是彈鋼琴的。

然後，他對我和盤托出他與上流社全的

關係：連迪澤斯公爵夫人都要對他行屈膝禮，

他和德·溫得索爾公爵交情很深……我發現

他所敘述的有真有假。“上流社會”的人們

聽到他的“姓氏”，看到他的微笑和那種缺

乏感情而又似是真誠的殷勤，也許會上當的。

戰爭期間——我想是在一九四一年至一

九四二年期間——，一天我在胡安萊皤①的

海灘上，看到有個人跑過來，他就是那個叫

做“奧列格·德·弗雷戴”的人。同以往一

樣，他精力充沛，高聲笑著。他告訴我他曾

經當過俘虜，當時看守他的是一個德國的高

級軍官。目前，他暫且在戰時代母②亨利·

迪韋爾努瓦孀婦家裡住幾天。但是他說：

“她非常小氣，什麼錢也不給我。”

________________

①法國阿爾卑斯濱海省的一個海水浴療養地。

②負責在戰爭期間向一個士兵寫信慰問，寄遞包裹的婦女。

他對我宣佈說，他將要到巴黎去，“以