修道院紀事

第25部分 (第3/4頁)

不是因為我的兩個鄉親死在這裡，男人不用選擇死的地方，但應當選擇怎樣死，而是因為我想念我家鄉那條河，我完全清楚，大海的水多得很，從這裡就能看到，可你們說說，一個人能用這不老實的大海乾什麼呀，波浪不停地拍打石頭，拍打海灘，而河在兩岸中間流，像贖罪遊行一樣，匍匐著往前走，我們站在岸邊，就像白蠟樹和楊樹一樣；當一個人想看看自己的臉，看看是不是蒼老了許多，那水就是既流動又靜止的鏡子，而我們停止不動，卻又像在流動；頭腦裡這些念頭從哪兒來的，我也說木清楚；我叫若奧·安內斯，從波爾圖來，是個桶匠，建造修道院也需要桶匠，不然誰製造和修理大木桶、酒桶和水桶呢，泥瓦匠在腳手架上，要用裝泥灰的桶，要用掃帚把石頭弄溼，讓上邊的石頭緊緊粘在下邊的石頭上，所以必須有水桶，牲口在哪裡喝水呢，在桶裡，桶是桶匠做的，不是我自吹自擂，哪個行業也比不上我這個行業，甚至上帝也當過桶匠，你們看看我那個大桶，簡直是大海，如果幹得不地道，如果各個桶板不嚴絲合縫，把大海擋在陸地之內，那麼就會再次出現洪荒；關於我的生活，沒有多少話可說，我把一家人留在了波爾圖，他們自己過日子，我已經兩年沒有見妻子了，有時候夢見和她躺在床上，如果夢中我沒有臉，第二天工作就幹不好，我喜歡在夢裡看見我自己是完整的，不喜歡缺嘴少勝，缺鼻子少眼；妻子在夢裡看見我了沒有呢，我也不知道，最好讓她看見我的臉；我叫壞天氣儒利安，阿連特茹人，我來馬芙拉幹活是因為我那個省份鬧大饑荒，我甚至不明白怎麼還有人活下來，我相信，要不是我們習慣了吃野草和橡樹果，人們全都會死光，看到那麼廣闊的土地，真讓人心疼，只有到過那裡的人才能知道，到處一片荒蕪，耕種的土地很少，都是灌木叢，不見人煙，並且戰亂不斷，西班牙人像出入自己的家一樣進進出出，現在和平了，安靜了，誰知道能持續多久呢，那些國王和貴族們不是驅趕著我們去送命，就是驅趕獵物，所以，如果發現哪個窮人布袋裡有隻兔子，即便這是揀來的病死或者老死的兔子，他們至少也朝他脊背上抽幾鞭子，讓他知道上帝造兔子是為了讓老爺們消遣，供老爺們煮著吃的。如果最後把獵物留給我們，挨一頓鞭打倒也值得；我來馬芙拉是因為我那個教區的牧師在教堂裡宣揚說，來這裡就成了國王的僕人，雖說不完全是他的僕人，也和僕人差不多，他還說，真的這樣說，國王的僕人不會捱餓，不會穿得破破爛爛，生活比天堂裡還好，這是因為，天堂裡沒有人跟亞當爭奪美食，他愛吃什麼就吃什麼，喜歡吃什麼就吃什麼，但他穿得不好；我看這是胡說八道，我不是說天堂，而是指馬芙拉；我沒有餓死是因為把掙來的錢都用光了，穿的還這樣破破爛爛；至於說什麼國王的僕人，我還指望在死以前能見上主人一面，也許會因為長時間遠離家庭痛苦地死去，一個有兒女的男人也需要經常看到他們，他們也需要經常看到我們，命運嘛，就是互相廝守著結束一生，你是誰呀，來這裡幹什麼，不論我是誰，不論我幹什麼，我已經問過，但沒有得到回答，不，我的任何一個兒子的眼睛都不是藍色的，但是我相信他們都是我的兒子，藍眼睛這種事偶爾在家族裡也會出現，我母親的母親的眼睛就是這種顏色的；我叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，所有的人都稱我“七個太陽”小個子若澤知道人們為什麼這樣叫我，但我不知道從什麼時候、為什麼給我叫開了這個名字；如果我們比照耀我們的唯一太陽年長7倍，那麼我們早該是世界的國王了；這都是曾經靠近太陽、現在又喝多了的人的瘋話；如果你們聽我說了胡話，那要麼是因為被太陽曬的，要麼是因為喝醉了；說正經的，整整40年前我在這裡出生，如果我沒有數錯的話；我母親已經死了，她叫瑪爾塔·馬麗婭。我父親幾乎不能走路了，依我看他的腳上生了根，或者是他的心正在尋找永遠休息的地方；像若阿金·達·羅沙一樣，我們有一塊土地，可是，這樣大興土木，我們那塊地方已經沒有了，那上邊的有些土還是我自己用手推車推走的呢；當年，我祖父怎麼能知道他的一個孫子親手把耕種的土地扔出去呢，現在人家要在那塊地方蓋什麼塔，生活充滿坎坷，我的生活中坎坷也不少，年輕的時候我為人家耕種過土地，我們那塊地太小，我父親整年在地裡幹活，還有時間到外邊去幹，增加點收入，嗯，飢餓嘛，我們沒有受過真正的飢餓，但也從來不知道什麼叫富裕或者富足；後來我去為國王打仗，左手留在了戰場上，直到後來我才明白，沒有左手就變得和上帝一樣了；離開戰場以後回到馬芙拉，但在里斯本呆了幾年，就是這些，說完了；你在里斯本幹什麼，若奧·