風華是一指流砂:張愛玲文傳

第5部分 (第4/4頁)

、奇臭、殘損的肢體，麻木扭曲的表情，耳邊更多的是痛苦的呻吟……張愛玲憎惡、噁心這一切，稱自己是“不負責任的、沒良心的看護”。（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）屏風後面是她的世界，她大部分時間都在那兒看書，用書遮擋外面發生的一切。張愛玲具有與人無害的自私和坦率的冷漠，唯美至上，缺乏常人應有的同情心。病痛哀叫，對於她來說，是再自然不過的事了，生命如此脆弱，誰能來得及同情這個世界？

面對死亡，她倒有如釋重負的感受：“這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞。是天快亮的時候，我們將他的後事交給有經驗的職業看護，自己縮到廚房裡去。我的同伴用柳子油烘了一爐小麵包，味道頗像中國酒釀餅。雞在叫，又是一個凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事地活下去了。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲嘲諷著自己和同伴的態度，但並無自責和道德上的批判。在她看來這就是人的真相，自責和批判又有何用？

“時代的車轟轟地往前開。我們