風華是一指流砂:張愛玲文傳

第8部分 (第3/4頁)

：“街上一陣亂，轟隆轟隆來了兩輛卡車，載滿了兵……”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）雖然場面真實，但從頭到尾，卻讓人感受不到一點點日本人為逮捕抗日分子，封鎖街道後，人們的壓抑與恐怖。讀罷《封鎖》，似乎就像經歷了一次繁華都市擁擠的塞車，人們只是在擁堵的這無奈中打了個盹，發洩了一下心中的不滿，僅此而已。

對於正義凜然之士，張愛玲的描寫未免太過冷血。然而對於醉生夢死之流，卻是極為欣賞這種將噩夢精雕細刻為一場旖夢的絕妙才華。風流才子胡蘭成就是欣賞者之一，《封鎖》令他對張愛玲的才情傾慕之至，並登門相識。一個才子，一個佳人，最終註定要演繹一場駭世驚俗的“傾城之戀”。

胡蘭成的濫情薄倖以及汙濁的政治背景，令張愛玲揹負了太多痛苦與流言嫚語。這個清堅決絕的女孩不得已只好絕望地選擇離開，遠渡重洋。

沒有上海的依附，張愛玲的才情從此慢慢枯萎，驚豔難再。離開是張愛玲的悲哀，也是上海的悲哀。

張愛玲去了美國之後，用英文寫了兩本自傳體小說《雷峰塔》和《易經》，雖然離開上海多年，但她仍然難忘上海，她借小說女主人翁琵琶來傾訴對上海的思念：“她（琵琶）愛上海，像從前的人思念著自己的未婚夫，　像大多數人熱愛著祖國。”（摘自皇冠出版社張愛玲《雷峰塔》）晚年的張愛玲性格孤僻，離群索居，從不接受任何拜訪。但是，當聽說拜訪者是上海人，　她就會一反常態地說：“上海人倒可以見見。”

張愛玲對上海的眷戀，傾其一生，難以割捨。張愛玲把上海的傳奇渲染到了極致，上海也把張愛玲的傳奇推崇到了極致。

上海，是張愛玲永遠抹不掉的情結。

烙進記憶的畫痕也許她聽著留聲機正在播放一個女人妖冶地唱，或者她百無聊賴地聽著嘈雜“市聲”。黃昏熹微的光讓人覺得昏昏沉沉的，她撫平旗袍的一角，撇過頭時，在畫報上看到了那幅畫。當然，也有可能是這樣………在某個地方，她看到了它的仿品，被裝裱起來，掛在牆上。

不管邂逅於怎樣的情形之下，那幅畫她一見，就讓她永遠忘不掉了。

它的名字叫作《永遠不再》，作者是法國畫家高更。

張愛玲說，《永遠不再》是眾多名畫裡面，唯一讓她感到印象深刻的。那幅畫的畫面上，有一個躺在沙發上的裸體女人。她身後的背景則是窗戶和門………透過它們，可窺見外面純淨的藍天，還有正在交談的男女。房屋裡的光線昏沉，是讓人感到軟綿綿的黃色調。

撇開高更想要表達的感情，　張愛玲覺得這幅畫想要告訴人們：

第四章　心底的歡愉

那個躺著的女人，或許是結結實實地戀愛過，只是如今“永遠不再”

了。但這“永遠不再”並不悲愴，甚至千瘡百孔。那是心平氣和的、明淨的“心如死灰”，乃至臉上帶著一點不相干的微笑。

張愛玲解讀的，也許不是這幅畫，而是她自己。這幅《永遠不再》讓她感到印象深刻，大抵也僅是因為，她把自己放在了畫中女人的位置上。

然而實際上，《永遠不再》是高更對於自己早逝女兒的哀思，和張愛玲想到的一點聯絡也沒有。但這並不能說明張愛玲不懂畫她只是太自我。

說起來，張愛玲與繪畫之間，有過一段很深的緣分。

年的上海，充溢著末世的繁華氛圍。國仇家恨再尖銳如刀子，也戳不進遺老遺少金蓴玉粒的夢，也割不破租界裡先生小姐摩登派對裡的奢靡泡沫。

那是一所位於公共租界西區的仿西式豪宅。它本是陰沉的。但從某一天開始，屋裡忽傳出不成調的鋼琴聲，間或還有學習英語的童音。

那一年，張愛玲的母親黃逸梵攜卷著西洋的風回來了。這個幼時裹過小腳的女人，舉手投足之間，已很難找到中國傳統女人身上的溫順與沉默。

再次回到這所房子，女人感到的並不是回鄉的欣慰，而是壓抑。

外表的時髦樣式並不能掩藏屋裡遺老遺少散發出來的腐敗氣息，也壓不過數千年尊卑傳統森嚴的陰魂。這所房子讓黃逸梵感到恐懼。

當她把目光投向僅僅七歲的女兒時，她彷彿看到了一個低眉順眼的“閨秀”的虛影……這是一個噩夢。她不能讓女兒的生命，在這所房子裡腐爛下去。

於是，摩登的女人開始行動了。

年幼的張愛玲坐在對她來說如同蟄伏的巨獸一般的鋼琴前面，幼嫩的手指按下一個個黑白的琴