風華是一指流砂:張愛玲文傳

第13部分 (第1/4頁)

她欣喜萬分，誰知他卻說她不會生活。是，張愛玲自己也承認，她於生活方面，簡直就是廢物。但久久不見，相逢時卻說這樣令人掃興的話題，未免令人心寒。而這之後，胡蘭成竟又提起了周護士與範秀美之好，這一下子，張愛玲徹底死心。

夜間兩人分房而臥，次日清晨，胡蘭成臨走前，到她房內告別。

風流成性的男人站在她的床前，看著她憔悴哀傷的樣子，到底有些不忍。他便俯下身，吻了她一下。誰知她猛然伸出手，將他擁住。這擁抱不敢太緊，怕讓他感到窒息；又不敢太鬆，怕他忽然就消失了。

她滿眼都是淚水，卻說不出別的話，只有叫一聲：“蘭成……”

這便成了永訣。

一年多之後，已經脫離危險的胡蘭成收到了張愛玲寄來的一封信：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。

你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”（摘自北京出版社劉川鄂。《張愛玲傳》）胡蘭成大抵以為自己吃定了她，不想她竟提出了分手。他還是不願失去這樣一個有才華的女人的，希望挽回，但最終還是沒有結果。

張愛玲已經明白，這段感情，註定是不會有結果的。對這個男人的愛，是錯誤。

此後多年，兩人偶有文字上的來往，但都是與寫作有關的，與愛情，卻再也不相干了。

多年以後，胡蘭成寫了《今生今世》，張愛玲則遠走國外，不知他們會不會再想起當初的一段愛戀？

張愛玲在《金鎖記》裡這樣說：“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年後的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點淒涼。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）這一段愛情，就是舊年的月，有些迷迷濛濛的美好，但它終究不完滿。它是張愛玲心頭的一個傷口，久了，久了，化成一顆淚痕般的硃砂痣，是她曾經歷過一場轟轟烈烈的情劫的憑證。

愛的讖語“請您尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，　我的故事也該完了。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）散發著芳香的纖纖細木，輕擦紙盒，綻出橙紅的花，點了、燃了、薰了“，　沉香屑第一爐香”。

塵封多年，黴綠斑斕的銅香爐裡升起了嫋嫋青煙，張愛玲古韻冷豔的文字恍若夢縈在太虛幻的綺麗長廊，薰香四溢、氤氳靉靆、繾綣纏綿……那個美麗清純的女子，那個嬌豔嫵媚的女子，那個為了愛而淪陷的女子………葛薇龍，在亂世的光怪渾濁裡，她無可救藥地愛上一個桀驁蕩子。她自甘墮落，自甘卑微，卑微到塵土，開出哀憐悽楚的

第六章　獨她的世界

花，花豔了、媚了、散了、殘了、損了……她蕭瑟淒涼的愛情，處處透著張愛玲的影子，處處預演著張愛玲的悲涼。

一縷縷窈靄瀠瀠的薰香，　彷彿在告訴人們是誰點燃了香爐，是誰的香魂在青煙裡幽徊、輾轉、流連。

葛薇龍是一個個性鮮明的上海女孩，因躲避戰亂，隨父母移居香港。由於家境貧寒，為了完成學業，只好違拗地向生活荒淫的富孀姑母求助。

姑母的家位於香港山頭華貴的住宅區，“山腰裡這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。”“屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。”“這園子彷彿是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。園子裡也有一排修剪得齊齊整整的常青樹，疏疏落落兩個花床，種著豔麗的英國玫瑰，都是佈置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪……牆裡的春天，不過虛應個景，誰知星星之火可以燎原，牆裡的春燃燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）葛薇龍初次來到姑媽的家，看到滿園華麗葳蕤的春色，彷彿關著滿園的嬌豔與寂寞，進去了，會是一番何樣的光景？

張愛玲一開始就把奢華濃重、流金溢彩的中國味與摩登現代的西式風格交織在一起。一方面，展現出“這裡的中國，是西方人心目中