crossorigin="anonymous">

無組織提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

年間,這份有條不紊的記錄精確地反映了投寄的篇名、雜誌和日期;退稿的篇名槓一道線,採用的則工整地勾一圓圈。從這份記錄可以得出三個結論:第一,福克納喜歡稿酬高的雜誌,如《星期六晚郵報》《斯克里布納》和《美國信使》,雖然他也隨時向其他雜誌投稿。

第二,他比以前更加果斷更加自信了。雖然有幾個短篇,如《大亨》直到他去世時還沒有刊登出來,他堅持把寫出來的大都寄了出去,不因退稿而躊躇。第三,他的短篇開始刊登出來,記錄上的40 來篇中有20 篇在這兩年內發表。

第一炮是《紀念愛米麗的一朵玫瑰花》,登在《論壇》1930 年4 月號上。

這是自從《兩面派》以來福克納的短篇第一次出現在重要的雜誌上;《星期六晚郵報》發表了《節儉》;《美國信使》錄用了《榮譽》;繼之,《斯克里布納》在5 月又刊登了《乾旱》。後來福克納開玩笑說,那無數的退稿籤條就是他的學藝過程。退稿籤條繼續收到,但已摻雜著採用通知,有幾篇還帶來可觀的稿費。著眼商業化而構思的作品終於也開始有收益了。像《晚郵報》上發表的第一篇作品《節儉》這麼簡單的故事,福克納得到750 元稿費,比以前的任何一部長篇小說還多。

英國即將出版他的作品的訊息,以及短篇小說零零星星的成功大大鼓舞了福克納,他決定購置住宅,他和埃斯特爾都希望有自己的房子,而且都希望有一座氣派宏偉的房子。問題當然又是錢。即使在經濟蕭條時期,名門望族留下來的豪華舊宅要價仍然不低。福克納想出了一個唯一可行的辦法:他去找布賴恩特夫婦,他們有一幢南北戰爭以前建造的大私邸,叫作謝戈格居,但已年久失修。他們如果賣給他,他願意把房子修葺一番。布賴恩特夫婦在1923 年繼承了這所房子以及周圍的幾英畝土地,但是他們住在科菲維爾附近的一座精美的莊園裡。謝戈格居有時有人租用,有時空關著,聽其破敗下去。

他們當然不願坐視其傾圯,但也不等錢用,因此願意連同4 英畝土地一起出售;所提條件,福克納覺得尚能應付。房主同意他先付一筆押金,然後長期低息分期付清,將來還可以買下週圍更多的土地——貝利樹林。

1930 年6 月,福克納一家從舒適的公寓遷入新居。房子坐落在一條兩旁雪松聳立的蜿蜒的汽車路盡頭,方向朝南,白色大圓柱的門廊,十分典雅,一派富麗堂皇的氣象;但是幾乎不能住人,地板塌陷,屋頂漏雨,沒有電,沒有水管裝置。福克納決定大加修繕,還要改裝現代化裝置,把創作也擱在一邊了。1930 年整個夏天,他一心撲在房子上,幹勁不亞於創作。有些事情,如油漆、糊牆紙、裝簾子、美化庭園,埃斯特爾、維多利亞和馬爾科姆幫他做;重打屋基、翻修房頂之類的重活還得僱人幹;有些活,如裝電線、鋪管子等等,必須請技工。但有不少活都是他親自動手,有些則獨自一個人幹。

翻修工程進行了好幾年。第一年夏天成績不小。隨著工程的進展,帳單越疊越厚。付清欠款將是又一個漫長的過程。但是福克納捨得花時間、捨得用錢。因為在他的心目中,這不僅僅是一個住所。這幢房子、特別是周圍的土地,象徵逝去歲月的恢復。童年時代,他在屋子周圍的樹林裡做遊戲;戰後他又去樹林裡,先帶了迪安和朋友們,後來帶了一支童子軍。但是他尋求的還不止是自己的童年回憶,他要找回家族的歷史。在他構築的家園裡,他留出一間房間給考利奶奶。後來他在獻給考利奶媽的《去吧,摩西》中追述了她對他一家忠心耿耿,數十年如一日,“不遺餘力,不計報酬”,特別是她給了福克納“無限的熱誠和摯愛”。福克納需要一個傭人領班時,找回了內德·巴尼特大叔。內德大叔侍候過老上校和小上校,一直保持對家族的忠誠,珍惜家族的往昔榮華,依舊穿上長尾禮服、系綢領帶,按照老規矩做事有板有眼,莊重體面。內德大叔的到來比考利奶媽更能讓人猜到福克納的追求。他和埃斯特爾快要有自己的孩子了,預產期在3 月。他希望有個女兒,打算以巴瑪姑姑——老上校最鍾愛的一個孩子——的名字來命名。同時,他要建立一個能令人一望而知其顯赫歷史的家族,也能使他自己被一致公認為這個家族的核心。福克納的父親當時正在建造一所緊貼大宅的小小的磚房;福克納卻在重建一座古老的大廈。恢復一座古老的莊園。他要為新家園起一個合適的名字,最後決定叫作“山楸別業”,因為弗雷澤在《金枝》一書中稱山楸樹為和平與安全的象徵,是蘇格蘭特產,而福克納一向把蘇格蘭視為他遠祖的

遊戲競技推薦閱讀 More+
面具之後

面具之後

一意孤行
遊戲 完結 18萬字
豪門重生之百草醫仙

豪門重生之百草醫仙

心之音
關於豪門重生之百草醫仙:內容簡介:女主連翹,本是豪門千金,前世卻被親人生生害死,原來她只不過是她同父異母弟弟妹妹的人體器官供應者而已。含恨歸來,她已不再是普通的凡間女子,原來她還是……擁有兩世記憶的她誓要將欺她害她的人血債血償。為人道也為天道!神蹟醫術,肉白骨,活死人。醫人無數,桃李滿天下!修功德,懲惡人。明面是赫赫大名的神醫。暗中是鼎鼎有名的百草門創始人!偵破國際人體器官販賣集團,幫助受苦受難
遊戲 連載 182萬字
大明江湖宅女記

大明江湖宅女記

閃啊閃
遊戲 完結 35萬字
狗圖騰

狗圖騰

左思右想
遊戲 完結 17萬字
狂霸愛人:重生名流天后

狂霸愛人:重生名流天后

1
關於狂霸愛人:重生名流天后:狂霸愛人:重生名流天后的簡介:她驚恐地瞪視他:“你……你要做什麼?”“睡,你。”充滿情慾的話音落地,他掀開披在身上的浴袍,高大強壯的身體不留縫隙地壓上去。一場車禍,讓小職員紀敏敏重生到影后周清嵐的身體中,卻不料影后的老公竟然是自己的大老闆高皓鈞,最要命的是此男邪魅狂狷,根本是個拈花惹草的超級萬人迷!既然重生,就幫影后出一口惡氣,收拾大渣男老公,事業同樣風生水起,重新踏
遊戲 連載 0萬字
總裁校花賴上我

總裁校花賴上我

魚人二代
關於總裁校花賴上我:“招聘帥哥……”“我是來……”“你來找工作啊,正好我家總裁缺一個男朋友!”“不是,我是來找校花退婚的……”超級大高手楚楠不遠萬里跑到明城退婚,結果一下火車就被抓去成了霸道美女總裁的冒充男友!於是高窮帥的楚大俠就走上了一條變身高富帥,發家致富努力退婚……幸福之路。
遊戲 連載 931萬字