這些人,那些事

第8部分 (第2/4頁)

新的身體總比熟悉的刺激，還有……這個客戶公司的規模是我的幾百倍，那時不是流行一句話：娶對一個老婆可以省掉幾十年的奮鬥？」

最後車子經過敦化南路，經過昔日公司的辦公室，兩旁的臺灣欒樹正逢花季，燦爛的秋陽下一片亮眼的金黃。

後座當年的愛人正跟之前公司的某個同事話家常，說臺北說澳洲說孩子說女人到了一個年齡階段的感受，然後說停留的時間以及相約見面吃飯，說：「讓我看看你們現在都變成什麼模樣。」

車子最後停在醫院門口，他說他還在躲避，也在猶豫要不要跟她收費或者為她打個折，沒想到後頭的女人忽然出聲，笑笑地用極其平靜的語氣跟他說：「……我都已經告訴你所有近況、告訴你現在的心情、告訴你對一些人的思念……，什麼都告訴你了，而你……連一聲簡單的問候都不肯跟我說？」

美滿——

美滿有兩個丈夫，一個戶口內，一個戶口外；兩個孩子，一男一女，也是一個戶口內，一個戶口外。

每當有人說她好命，人生就像名字，她都回應人家說：「我的人生？就像遇到鬼！」

美滿十八歲那年，嫁給大稻埕一個商家的小兒子；洞房之前，她都不知道這個丈夫長得是圓還是扁，不過，所有親戚都說她會很好命，因為老么比較得寵，吃、穿都佔雙分，當老么的媳婦肯定吃好、穿好、責任少。

結果呢？美滿說：「看到鬼！就沒人跟我說，他爸爸娶了四個老婆，生了十個兒子外加七仙女，他是四房生得第十七個小孩，他爸爸連他的名字都常忘記！」

那長得像不像小生？「看到鬼！像門神，黑又粗，第一晚就從瞑頭（晚上）把我整到快天亮，第二天差點起不了床。」

或許是這樣，結婚才三個月，先生奉召去當兵，「我肚子裡的小孩，也差不多三個月大。」美滿說：「一聽到他要被派去海外，我哭到眼淚乾，他竟然還殘忍地跟我說‘萬一我沒回來，你還年輕，有機會就找人另嫁。’」

先生剛到海外的初期還有信，來自一個陌生的地方叫馬來亞，後來慢慢沒訊息，而那時候，臺北也開始不平靜。

「美國的B…29整天蠅蠅飛，防空壕我永遠跑最後，為什麼？肚子大跑不動！好不容易躲進去，婆婆還叫我要背朝外、肚子朝裡，開始我不懂為什麼，後來才知道，原來她的意思是萬一飛機掃射的話，我的身體至少可以擋槍子，我死沒關係，孫子要留住。」

世局不平靜，沒想到家裡也出大事，聽說每天都要吃一盅烏骨雞燉巴參的公公，沒病沒痛地，忽然就死了。

「雖然是非常時期，出殯的場面還是大，想想看，四個太太外加在家的十六個兒子、女兒還有內孫、外孫……，道士一聲：哭！三條街之外的人都以為是空襲警報響。」美滿說：

「之後發生的事……不相信的人一定以為我是在講故事。」

美滿說，丈夫家的祖墳在觀音山，出殯隊伍浩浩蕩蕩才上了山，沒想到，空襲警報的水螺又響。

「美國仔大概以為我們的陣頭是部隊，從淡水那邊才飛過來，機關槍就開始掃，所有人又哭又叫到處找地方躲、找地方跑……，老實說，我婆婆還不錯，她拉著我往路的下邊跳，說來也真巧，跳下去的地方剛好有一個比肩膀寬一點的涵洞，我就拼命往裡頭鑽，婆婆在外頭拼命推，還大聲地跟我說：‘你肚子要朝上仰著鑽啦……’

不夠，她話還沒講完，外面就好像發生什麼大爆炸，接著是大地震，我眼前一黑，什麼都聽不見、什麼都看不見。」

「後來我是被拖出來的……，整個涵洞的出口都被土石蓋住了，要不是人家看到婆婆露在外面的腳，都不知道里頭還藏著我。」

美滿說：「夭壽美國仔大概嫌掃射慢，竟然乾脆丟炸彈。

結果呢，死一個公公還不夠，那天又死了七、八個來湊，婆婆就是其中一個……。那個下午真的像在演電影，大家除了忙著搬屍體、救傷患，你知道其他人在幹什麼嗎？大家都在找棺材！」

她說，誰也沒想到炸彈會那麼準，好像剛好就炸在被擱在路邊的棺木上，於是，一堆人就在那個還在冒煙的大窟窿裡頭找公公。

「現在想想……那場面實在淒涼又好笑，整個山上斷斷續續都有人這樣哭喊著：阿爸啊阿爸……啊，這裡一塊腳！……阿公啊阿公，這裡有他的衫！」

婆婆死了，丈夫不在，勢單力薄的美滿，除了原有的房子之外，公公的遺產，一點都沒她的分。那是一九四五年四月