烈藥

第53部分 (第2/4頁)

儘管公司方面感到，新聞界的這種一窩蜂的聳人聽聞做法有弊無利，不想理它，但別無良策只有如實作答。

打電話來的人裡面，只有極少數問及此藥的真正目的：延緩大腦老化。

新聞界的電話高潮後面又來了第二個高潮：公眾提問題了。大部分人詢問關於藥物的性刺激和減肥方面的特點。對這些人的回答是給他們聽一個簡短宣告，大意是並未推薦七號縮氨酸作上述之用。接線員彙報說，這答覆看來對方並不滿意。

有的電話顯然是一些怪人打來的，另一些電話則來自淫蕩好色之徒。正如比爾·英格拉姆評論的，“突然間，我們仔細安排好的一切成了馬戲團的一場雜耍了。”

正是這種雜耍般的作用使西莉亞最擔心。她想，這藥的名聲已不好了，醫生會不會不想同這藥有牽連，從而乾脆不開七號縮氨酸的處方？

她向安德魯請教，他證實了她的擔憂。“很抱歉，我只有說實話，不過相當多的醫生會那麼想的。不幸的是，經報紙這麼一宣揚，人們有點會覺得：

七號縮氨酸跟苦杏素，茴香烈酒和斑蝥粉等東西是一路貨。”

西莉亞不高興地說，“你這樣講倒不如我不問的好。”

這樣一來，本來以為七號縮氨酸將作為有重大意義的好藥問世的，卻在距這一天不到一個月的時候，西莉亞對之已感到消沉、不安和擔心了。

在英國，馬丁陷入深深的絕望之中。

十七

西莉亞很久以後還往往回憶說，“結果證明，七號縮氨酸上市後的最初幾個月，我們真的碰到了麻煩，而且麻煩還非常嚴重。在我們費爾丁·羅思，所有的負責人都度過了不少緊張和焦慮的日子，我們咬著手指甲，熬過了許多不眠的夜晚！然而怪就怪在麻煩問題跟我們原先估計的並不一致。”說到這兒，她常哈哈一笑，又說了下去，“這一切清楚地說明：對任何事情，誰也說不準人們究竟會有什麼樣的反應。”

西莉亞所說的麻煩是指藥品供不應求。

七號縮氨酸一上市——就是說，憑醫生處方，可在藥房買到該藥——一連有好多個月始終滿足不了空前驚人的需要。藥房櫃檯前面總是排著長長的隊伍。顧客散開只是因為該藥已經賣完，他們要另找藥房去排隊。

後來才弄清楚，原因——這次引用比爾·英格拉姆的話——在於“那些該死的醫生和藥房老闆不僅自己用這藥，還截留下一些給自己的親友”。

缺貨現象有一陣還極其嚴重，美國缺貨，英國也一樣。公司裡的老職員從沒見過這樣的事。結果，當時新澤西、愛爾蘭、哈洛、波多黎各、芝加哥、曼徹斯特之間的電話沒完沒了——芝加哥和曼徹斯特是生產塑膠容器和裝配手壓噴頭的地點。特別在波多黎各，據費爾丁·羅思的一個採購代理人說，“那地方老是嚷容器供應不上。只要容器一到，他們就儘快裝好藥，把藥運走。”

在愛爾蘭和波多黎各的工廠，生產加班加點，晝夜不停。與此同時，也多次包租了噴氣機，載上七號縮氨酸的寶貴主要成分從愛爾蘭直飛波多黎各。

在這段困難時期，承受最大壓力的是英格拉姆，所有的安排都由他監督實施。用他的話說，那時“我們勉強應付著，憑現有的產量變戲法，儘量使想要買七號縮氨酸的公眾滿意”。

現在回顧那段緊張日子，焦慮早已成為過去，他也會笑吟吟地說，“不過，要感謝大家！我們都幹得挺賣勁，做了力所能及的一切！連那些變得討人喜歡的醫生和藥房老闆也都幫了忙，使七號縮氨酸取得了金光閃閃的勝利。”

“金光閃閃”一詞用得再恰當不過了。這新藥簡直就像在製藥業颳了一陣龍捲風。一年後，《幸福》雜誌刊出一篇特寫，冠以這樣的標題：

費爾丁·羅思有錢日子好過

據《幸福》估計，七號縮氨酸第一年的銷售可創收六億元。這估計和早先的一些估計使費爾丁·羅思的股票在紐約證券交易所裡暴漲；用一位經紀人的話說，“漲得穿破屋頂直衝同溫層”。藥品剛剛上市，該股票的價格在一個月內就漲了兩倍，一年內又翻了一番，隨後八個月又翻了一番。這以後，董事們投票決定：以五比一的股票分割（股票分割指將一公司流通在外的股份分成更多的股數。譯者注），將股票價格維持在合理的交易範圍以內。

即使這樣，會計師們結算完畢時，發現《幸福》的估計還少估了一億元。

《幸福》還說，“自從一九七六年史密斯·克蘭公司研製出著名的抗潰瘍藥甲晴咪胺以來，