屠夫十字鎮

第27部分 (第1/4頁)

“什麼事？”安德魯斯問，“我們還有什麼事要和他談？”

“牛皮的事，年輕人，牛皮的事，”米勒不耐煩地說，“我們還留下三千多張牛皮等我們去運。”

“噢，對了，”安德魯斯說，“我一時倒給忘了。”

安德魯斯掉轉馬頭，上了那由經過的馬車碾軋出來的泥道。在這條泥道上，到處都有一簇簇新生的嫩草冒出來，向平坦無垠的草原延伸。

“看上去麥克唐納這個冬天收穫不錯，”米勒說，“看看這些牛皮。”

安德魯斯抬頭望去。麥克唐納當作辦公室使用的小棚屋周圍堆滿了牛皮捆，因此當他們走近的時候，只能看到棚屋翹起的屋角。牛皮捆從棚屋旁邊鋪展開來，散亂堆著，直到由柵欄圍著的鹽井處。散落在這些牛皮捆中間的至少是十二輛馬車，有些馬車直立著，被太陽曬得有的地方凹陷，有的地方鼓了起來。馬車的輪子陷在泥裡，車輪上面青草長得很是旺盛。有些馬車翻倒在地，裝了輪輻的車輪上的鐵箍在夕陽下，鏽跡斑斑，閃著亮光。

安德魯斯轉身想要對米勒說些什麼，但米勒臉上的表情阻止了他。

捲曲的鬍子下面，米勒的嘴巴迷惑地張開著，一雙大眼睛看著眼前的情景眯成了一條縫。

“這地方出事了。”他說道，下了馬，留下查理·霍格漫不經心地坐在馬鞍後面。

米勒在牛皮捆中間繞來繞去地朝麥克唐納小屋走去的時候，安德魯斯也下了馬，跟在後面。

小屋門的鉸鏈已經生鏽，門也鬆動了。米勒推開門，兩個人走了進去。地上到處散落著檔案，亂糟糟的賬本堆中許多賬本被掀落在地，麥克唐納辦公桌後面的椅子也翻倒了。安德魯斯彎腰從地上撿起一張紙，上面的字跡模糊，但一個鞋後跟的印子依然清晰可見。他撿了一張又一張，每一張上面都顯示被遺棄和風吹雨打破壞的痕跡。

“看上去麥克唐納先生好久沒來這兒了。”安德魯斯說。

米勒悶悶不樂地四下看了房間好一會兒。“走吧。”他突然說道，然後轉身邁開沉重的腳步穿過房間，腳踩在散落的檔案上。安德魯斯跟著他走了出去。兩個人上了馬，騎馬離開了小屋，朝屠夫十字鎮走去。

屠夫十字鎮是由一群房屋和棚屋構成的，中間是一條街道把房屋和棚屋分成兩部分，現在街上幾乎空無一人。從他們右邊的鐵匠鋪裡傳來緩慢而輕微的叮叮噹噹打鐵的聲音。四面敞開的棚屋黯淡的陰影下，有個模糊的人影在慢騰騰地走動著。在左邊離著街面有一段距離的地方是一個供人住宿的大房子，許多獵人在屠夫十字鎮短暫逗留的時候就住在這兒。房屋有一扇大窗子，上面的布簾被撕破了，垂在外面，隨著輕輕的熱風在緩緩地飄動。安德魯斯轉過頭去。昏暗的馬車行裡有兩匹馬筆直地站在食槽旁邊打盹，食槽是空的。他們經過傑克遜酒吧的時候，坐在原先酒吧大門邊長凳上的兩個人慢慢站了起來，一邊朝木板人行道走去，一邊看著這三個騎馬的人。米勒仔細看了看這兩個人，然後衝安德魯斯搖搖頭。

“看上去像大家都睡著了或者死了似的，”他說道，“這兩個人我從來沒見過。”

他們在屠夫旅館前停下馬，把韁繩鬆鬆地繞在旅館前面離人行道幾碼遠的拴馬柱上。他們鬆開馬肚下面的肚帶，解下馬鞍後面的鋪蓋卷，然後進了旅館。這期間，查理·霍格坐在米勒馬的臀部上面一動不動。米勒拍了拍他的膝蓋。查理·霍格呆呆地轉過頭。

“下來吧，查理，”米勒說，“我們到了。”

查理·霍格沒有動，米勒抓住他的胳膊，輕輕地半拉著他到了地上。安德魯斯和米勒走進旅館，查理·霍格搖晃著走在他們中間。

寬敞的大廳差不多空蕩蕩的。有兩張直背靠椅並排放在遠處的牆邊上，其中一張椅子的靠背已經裂開了，地上、牆上和天花板上都覆蓋著綠色的細塵。當他們走過大廳，走向服務檯的時候，木板地上留下清晰的腳印。

在封閉昏暗的櫃檯裡，有一個穿著粗布工作服上了年紀的人坐在直背靠椅上，向後翹起，靠在一張沒有一樣東西的辦公桌上，在打瞌睡。米勒重重地拍了一下櫃檯。那個人粗重的呼嚕聲突然停住，他張大嘴巴，椅子向前恢復到原位。頃刻間，他怒目而視，其實什麼也沒有看見。然後他眨了眨眼睛，站起身，搖搖晃晃地走到櫃檯前，打著哈欠，撓著下巴周圍灰色的短鬍子。

“有什麼要幫忙嗎？”他嘟囔著說，一邊打著哈欠。

“我們要兩間房。”米勒平靜地說道，跟著把鋪蓋卷朝