屠夫十字鎮

第12部分 (第3/4頁)

的最遠處，一段深藍色的低矮山巒連綿起伏。他一下子站了起來，向前走了幾步，似乎這幾步可以讓他看得更清楚一些。然後他轉身朝還在熟睡的人走去，他走到米勒身邊，激動地搖晃著他的肩膀。

“米勒！”他喊道，“米勒，快醒醒。”

“怎麼回事，威爾？”

“看，”安德魯斯指著西方，“看那邊。”

米勒看也沒看安德魯斯所指的地方，笑著說：“群山。我猜我們今天應該會臨近這些山脈。”

這時，其他人都醒了。施奈德看一眼遠處的山脊，聳了聳肩，捲起鋪蓋，甩在馬鞍後面。查理·霍格瞥了一眼群山，轉過頭，忙著準備早飯去了。

早晨過後，他們一行人又開始向西的漫漫長路。目標就在眼前，安德魯斯發現他們行走的大地呈現出他還未注意到的特點。這裡地勢突然下沉，進入到一個淺谷，一小堆石頭凸現在地面。遠處其他地方一片矮小樹木叢林像青黃色草原風景上的一塊斑點。在這之前，他的眼睛大部分時間是盯著米勒的後背；現在他極目遠眺，面向連綿起伏的大地，看著一會兒清楚、一會兒模糊的遙遠的地平線。他意識到自己對這一幕景緻的渴望就如同對水的渴望一樣強烈。他知道群山就在那兒，他可以看到；但這些群山究竟舒緩他內心的哪些飢渴，他說不太清楚。

他們走了四天才到達山麓。隨著他們的臨近，群山逐漸在眼前鋪展開來，聳立在大地上。群山越是臨近，米勒越是急不可耐；他們在一條小溪邊吃了午飯，在他們的行程中溪流越來越多了，米勒等不及讓牲口吃飽喝足，便催促它們前進，而且越走越快，最後弄得查理·霍格只好持續不斷地抽打皮鞭，牛的嘴唇滿是白色泡沫，直往下滴。他們每天很晚才停下腳步，太陽還未露臉又繼續上路。

安德魯斯覺得群山在吸引他們前進，越是臨近，吸引力越是強烈，好像群山是一塊巨大的磁石，其影響力讓人感到它們近在咫尺。當他們更加接近時，安德魯斯再一次感覺到自己被吸引進、融入到以前和他沒有任何關係的事物中。先前沒有任何個性特徵的草原也曾給他帶來自己被吸引的感覺，但這次的感覺不一樣，這次的感覺雖然模糊，卻有望給他帶來充實和滿足。

有一次他們遇到一條南北走向的較寬的小道。米勒停了下來，跳下馬，檢視草叢裡軋出來的小道。

“看上去像牛走出來的道路。他們一定是把牛從得克薩斯趕到了這裡。”他搖了搖頭，“這不是我上次走的路。”

傍晚時分，安德魯斯看到遠處有細長平行的鐵道線。現在大地上開始出現平緩的小丘，鐵路繞著這些小丘而建，因此鐵路不是上下起伏，而是水平的，但米勒在安德魯斯之前就已經看到鐵路了。

“我的天！”米勒說，“鐵路！”

這些人催馬快行，幾分鐘後就在隆起的路基旁停了下來。鐵軌在落日餘暉的照耀下閃著微光。米勒跳下馬，一動不動地在那兒站了一會兒。他搖搖頭，蹲下來，用手指摸了摸光滑的鐵軌。接著，手仍然放在鐵軌上，抬起頭，看著群山，群山高高聳立，在傍晚黃藍光線的照耀下逶迤連綿。

“我的天！”他又說道，“我從來沒有想到他們竟然把鐵軌鋪到了這片土地上。”

“野牛。”施奈德說。他仍然坐在馬上，衝鐵軌唾了一口。“大群野牛。我從未見過鐵軌鋪了幾年的地方會有大群野牛。”

米勒沒有抬頭看他。他搖搖頭，站起身，然後上了馬。

“上路吧，”他立刻說道，“我們還要走很長一段路，才能搭營帳。”

儘管經過了好幾條清澈的小溪，米勒還是強迫他們天黑後又走了三個小時。行走的速度很慢，因為離群山越近，大地越是起伏不平。他們常常需要繞過長在小溪附近的大樹叢，有時還需要繞過模模糊糊地聳立在黑暗中的小山丘。有一次他們看到遠處有燈光閃亮，燈光或許來自某所房子敞開的大門。他們繼續往前走，直到看不到燈光，然後又走了一段時間。

第二天凌晨，他們到達群山的丘陵地帶。丘陵陡峭的上坡稀稀落落地長著一些松樹，擋住了他們的視線，他們再也看不到前面的群山。米勒騎在前面，引導馬車沿上山坡度較緩的路面前進。他指著一個從丘陵的頂端向下延伸的狹長松樹帶，他們便朝那個方向走去。丘陵陡然通向一個峽谷，谷底有一條河流，兩邊地勢平坦。他們沿著這塊窪地，走進一個開闊的平坦峽谷，峽谷一直延伸到群山腳下。

“我們應該中午前到達前面那條河流，”米勒說，“然後我們就開